清同治九年（1870）七月二十五日（舊曆，以下同）的清晨，天剛蒙蒙亮，東南第一大城江寧城籠罩在一片白茫茫的霧氣中，平日玉帶一般光亮的秦淮河也完全被氤氳遮蓋住了秀麗婀娜的身影，無法觀賞到昔日的風姿。
江寧就是六朝古都金陵，又稱南京（今江蘇南京）。這座歷史悠久的古城，有過金粉繁華的盛況，也有過遍地瘡痍的凄涼。「倚檻春愁玉樹飄，空江鐵鎖野煙銷。興懷何限蘭亭感，流水青山送六朝」（龔鼎孳：《上巳將過金陵》）。人間的干戈起伏，王朝的興亡更替，在這片土地上反反覆復地上演了兩千多年。可以說，在中國，沒有任何一座城市能像江寧那樣折射出歷史的盛衰滄桑。「英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中」。今日的江寧，除了山川地形與六朝時依然相似外，其餘的一切都大不一樣了。江山不改，世事多變，不能不令人慨嘆萬千。
自太平天國平定後，江寧還得了個新的稱號，叫做「湘半城」，意為城中有一半都是原湘軍系統的人。湘軍為湖南人曾國藩所創。咸豐初年，太平天國席捲了半個中國，太平軍攻下重鎮江寧，並改名天京，定都於此，正式與清朝對抗。被清朝寄予厚望的正規軍八旗、綠營兵腐化已久，對待太平軍毫無還手之力，幾乎一觸即潰。眼見大廈將傾，清朝不得不尋求新的武裝力量，不斷頒布獎勵團練的命令。此時，曾國藩正因母親江氏去世回到家鄉湖南湘鄉（今湖南雙峰）奔喪，情緒十分低落。當他聽說朝廷獎勵興辦地方武裝後，感到機會來了，便迅速行動起來，在極短的時間內興辦起了一支地方團練。
曾國藩創辦團練提出的口號是：「重在團，不重在練。」這支武裝力量有一部分是基於曾國藩的個人關係網——家族，親屬，師生，好友等等，不過更多的來源還是他的湖南同鄉。譬如與曾國藩家距離不到十里的荷葉葛葆吾、葛蒞吾（後娶曾國藩弟曾國潢女）兄弟即欣然響應曾國藩的號召，加入團練中。永豐蔡壽崧以經營「永豐辣醬」出名，是當地有名的富戶，也棄商從戎，到團練當了一名下級軍官。蔡壽崧與葛葆吾後來結成了兒女親家，其孫輩中更是出了兩個非常有名的人物，即大名鼎鼎的蔡和森和蔡暢。
正因為曾國藩臨時創建的這支團練絕大多數是湖南人，因而被時人稱為「湘軍」，又稱「湘勇」。湘軍之創辦，意義深遠——不但令曾國藩本人以地方精英的特殊形式進入了上層政權，還由此引發了國家政權結構的變化，改變了清朝自立國以來滿人主政的統治格局；並開近代軍閥之先例，被視為「傳統國家的崩潰」與「中國近代史的開始」。
尤其不可思議的是，湘軍這支靠劫掠財物和封官賞爵的辦法來鼓舞士氣的兇悍軍隊，竟然逐漸成長為與太平天國作戰的軍事主力。伴隨著軍功和戰績的增長，湘軍的各方勢力也快速瀰漫，一時間竟能權傾朝野，成為當時中國政治和軍事舞台的絕對主角。清廷既要依靠它，卻又猜忌它，如同插在背上的一根芒刺。
不過，當曾國藩九弟曾國荃攻下天京、太平天國正式宣告失敗後，湘軍就失去了利用價值。此時的湘軍，軍紀敗壞，不僅經常發生嘩變事件，而且成為地方公害，「將帥使東南數千里民之肝腦塗地，而諸將之黃金填庫；民之妻孥亡散，而諸將之美女盈門」（見曾國藩好友王柏心所著之《百柱堂全集》），招來朝野上下一致的不滿。老謀深算的曾國藩眼見湘軍成為眾矢之的，又知道朝廷素來猜忌自己手握重兵，便以「湘軍作戰年久，暮氣已深」為由，主動請旨裁減湘軍。這一招極大地緩解了清廷對曾國藩本人的猜忌，但並未從根本上解決問題——大批湘軍將領早已經進入地方實權機構任職，即使是被裁撤的湘軍，也大多是就地安家。湘軍的名號雖然不在了，可人還在，氣勢還在，實力還在。江寧還是叫「湘半城」，依舊是湘軍的江寧。住在「湘半城」中的大小官員，除了湘軍一系的「自己人」，大概沒有一個人能睡個安穩覺，這其中甚至也包括位高權重的兩江總督馬新貽。
故事就從七月二十五日這一天開始了。
每個月的二十五日，都是兩江總督馬新貽親臨校場閱射的日子，按官方的說法，叫做「校閱武牟月課」。被閱射的四營兵，共兩千人，是同治八年（1869）馬新貽親自從江南全省額兵中挑選出的精銳。
自這四營新兵成立，兩江總督馬新貽每月二十五日閱射，就成為江寧的慣例。而兩江總督府（官方稱呼是「督署」）尚在修建當中，所以兩江總督的行轅就暫時設在位於府西街的江寧府衙門（官方稱呼是「府署」，今南京內橋南、中華路北段西）。
自明朝建國以來，府西街就是江寧府衙所在地，作為南京的中樞已經有長達五百多年的歷史，光陰蹉跎中有過不少叱吒風雲的歲月。太平天國建都南京時，這裡還先後住過大名鼎鼎的豫王胡以晃和忠王李秀成。李秀成是太平天國後期政治軍事核心人物，獨立支撐太平天國殘局達七八年之久，但其人性好奢侈，他在蘇州的王府，連李鴻章也為之驚嘆，「瓊樓玉宇，曲欄洞房，真如神仙窟宅」。進駐府西街後，李秀成對江寧府衙進行了大肆擴建，「牆高矗天，袤延數百步」，府後的花園布滿了太湖石山。英國人富禮賜在《天京遊記》中曾描述李秀成的忠王府，說「全府氣象如一間中國大衙門」。後來湘軍攻陷南京，府衙堂舍全部被燒毀。如今的江寧府衙，是於同治四年（1865）所復建，計建房二百一十六間、穿堂二十二號、上諭亭牌樓一座、內外牌樓六架、監獄一所、擋眾台兩座，範圍包括現南京第一中學校址及原江蘇省糧食廳所在地。
江寧府衙門前，高聳著兩座高大的牌坊，坊額分別題有「保厘」、「師帥」，看起來相當威嚴氣派。江寧府衙門大門依舊緊閉著，督標中軍副將（相當於總督的衛隊長或副官長）喻吉三率領葉化龍、唐得金兩名武巡捕（清總督、巡撫等官署中設有文﹑武巡捕，均為隨從官，文巡捕掌傳宣，以本省佐雜官充任；武巡捕掌護衛，以低級武官充任），正在晨色中耐心地等候。
突然，「鐺」地一聲梆鼓響，打破了府衙的肅穆與寧靜。這是卯初一刻的頭梆，專門為衙門官吏作息而設，隨即「咚咚」地響了七下鼓聲。衙門中立即活躍了起來，六房當差的書吏和三班差役盡行起身，大門、宅門先後打開。喻吉三等三人一見大門打開，匆匆與門上（又稱司閽，負責把門的官員）打過招呼，便直奔入內。
喻吉三一行人穿過儀門，進入外署。兩邊廂房的守署胥吏正在各自忙碌著。眾人也不理會，徑自來到蒞事廳，即所謂的大堂。這裡是官府處理重大事件的地方，非要緊之事不會升堂，此時當然是空無一人。蒞事廳東面有廣積庫一座，類似今天的倉庫，左右設經歷司、照磨所。
眾人繼續前行，到達忠愛堂。忠愛堂堂西為冊庫，為待考官房。忠愛堂後便是官廨，是總督日常辦公的地方。官廨的東側為書房，西側為官廨。為了長官出行方便，官廨的東西還各設有專門的通道直達儀門。
官廨後有一處宅門，有兩名差弁把守，分別是五十一歲的潮桂枝和二十七歲的劉雲青，一老一少，很不協調。二人均是一副睡眼惺忪的樣子，看上去無精打采。喻吉三輕喝了一聲，潮、劉二人吃了一驚，這才強打起了精神。眾人穿過宅門，正式進入內署，越過影壁，來到花廳，隨即各自悄然肅立等候。
內宅內，兩江總督馬新貽正在起床。小妾金氏一邊服侍他穿衣，一邊低聲嘟囔著問為什麼每個月都會有二十五這一天。聽到金氏孩子般的埋怨，馬新貽忍不住笑了。
難怪小妾抱怨，他確實花了太多心思在這四營新兵上。自這四營新兵成立，每個月二十五的例行校閱，他一次都沒有拉下過。唉，正如小妾所言，他這個兩江總督跟別的總督不同，當得實在太辛苦了。可是，不這樣怎麼能讓人放心呢？
兩江素來被視為湘軍的私人地盤，馬新貽的前任曾國藩因平定太平天國功蓋天下，連當今皇帝（同治皇帝）和太后（慈禧）都要忌憚三分。湘軍雖然已經解散了大半，可是退伍後就地安家落戶的人極多，江寧由此得了「湘半城」的稱呼。這些人靠軍功發家起身，轉業後依舊橫行地方，恣意不法，造成了尾大不掉的局面。當初朝廷決定派馬新貽到兩江，就是想要借他的手徹底收拾好湘軍這個亂攤子。馬新貽是文人出身，卻素來精明能幹，自步入仕途，所到任之處多有政績，是出名的能員和好官。可是唯獨到了兩江這塊地方，他開始水土不服了，花了兩年時間，還沒有完全在兩江站穩腳跟。偌大的兩江，只有這四營新兵，才完完全全地是他自己的人。
想到這裡，馬新貽不由得感到一陣燥熱。剛好另一名小妾鄭氏端著一碗冰糖燕窩粥進來，馬新貽順手接過來，一口氣喝下。只聽見鄭氏說：「大帥，外面天黑著呢，怕是要下雨了。」
馬新貽一言不發地將碗塞回她手中，從金氏手中取過頂戴花翎，自己戴上，走出了內室。家丁張榮正候在門外，當即上前見禮。馬新貽擺了擺手，抬