通向地獄的路上如果有收容所的話，那收容所一定像馬里蘭州慈善醫院的救護車進口。警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲，都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽里，蒸汽被巨大的霓虹急救標誌映成了紅色，宛如摩西的火柱 ，升到天上，化作了雲彩。
巴尼從霧氣里走了出來，把他強有力的肩膀綿攏進茄克衫，踩著破碎的路面大踏步在東方的黎明裡走去，剃成平頭的腦袋往前伸著。
他已經晚下班25分鐘了——因為警局送來了一個神志恍榴的皮條客。那人喜歡打女人，因而挨了槍，護士長便把巴尼留下了——遇見暴力傷害他們總留下巴尼。克拉麗絲·史達琳從她茄克衫的風帽里偷窺著巴尼。她讓他在街對面走了半個街區遠才把自己的大提包甩到肩上，跟隨著他。看見他步行經過了停車場和公共汽車站，她才放了心，步行比較容易跟蹤。她不知道他住在哪兒，必須在跟他見面前先查明他的住處。
鄰近醫院後面的街道是藍領和幾個民族混居區，安安靜靜。在這兒，你的車晚上只須加一把查普曼鎖，不必取走電池，孩子們也盡可以在戶外玩。
過了三個街區，巴尼等一輛貨車穿過斑馬線後便向北折進了一條街道。這兒的房屋雖然矮小，有的房屋卻有大理石台階，門前還有漂亮的花圃。有些空店鋪正面的窗戶還用肥皂擦洗得一塵不染。商店逐漸開了門，已經有人進出。史達琳的視線叫路兩旁停著過夜的車子擋住了半分鐘，但是仍在往巴尼方向走去，沒意識到巴尼早已停了步。她看見巴尼時已到了他的街對面。也許他已經看見了她，她沒有把握。
巴尼雙手抄在茄克衫口袋裡站著，頭向前伸著，眼睛盯在路面正中一個動著的東西上——路上躺著一隻死鴿子，汽車馳過，帶起的風一吹，翅膀扇動著。死鳥的伴侶在屍體旁跳來跳去，不時斜著眼看它一下，小腦袋隨著粉紅的腳的每一次跳躍而抖動。她轉了一圈又一圈，發出輕柔的咕咕聲。幾輛小車和一輛貨車馳過，那未亡者總是到最後一刻才略微飛開一點。
巴尼也許抬頭看了看她，史達琳沒有把握。她必須繼續往前走，否則就會被發覺。她回頭一看，巴尼已經蹲在路當中，對車輛舉起了一隻手。
她轉過街角，不讓巴尼看見，脫掉了帶風帽的茄克衫，從大提包里取出一件毛線衣、一頂棒球帽和一個運動提包。她迅速換上衣服，把茄克衫和大提包塞進運動提包，再把頭髮塞進帽子，然後跟回家的清潔女工一起轉過街角，回到巴尼那條街。
巴尼把死鴿子捧在手裡，鴿子的伴侶簌簌地飛到頭頂的電線上望著他。巴尼在一個綠色的草地上放下死鴿子，理好了它的羽毛，然後轉過大臉對著電線上的鳥說了幾句。他繼續往前走時，那一對中的未亡者飛到了草地上，圍著屍體繼續飛旋著，在草地上跳著。巴尼沒有再回頭看它，踏上了100碼外一處公寓的台階。他伸手取鑰匙時，史達琳全速跑過了半個街區，趕在他開門前來到他面前。
「巴尼，嗨！」
巴尼在台階上不緊不慢地轉過身來，低頭望著她。史達琳忘記了巴尼雙眼分得很開，不大自然。她看見了他眼裡的聰明，感覺到某種聯繫的火花。
她脫掉帽子，讓頭髮披了下來。「我是克拉麗絲·史達琳。還記得我嗎？我是——」
「是聯調局那個特工？」巴尼沒有表情地說。
史達琳雙手合掌，點了點頭。「是的，我就是聯調局那個特工。巴尼，我需要跟你談談。非正式的。想問你幾件事。」
巴尼從台階上走了下來。他站到史達琳面前時，她仍然得抬頭看他。她不像男人那麼害怕他那魁梧的個子。
「你是否應該記錄下來，史達琳警官，你還沒向我宣讀我的權利呢。」他聲音很高，而且粗魯，像約翰尼·韋斯摩勒 演的泰山。
「當然，我並沒有向你宣讀米蘭達卡 。」
「對著你的提包說一句怎麼樣？」
史達琳打開她的提包，對它大聲說話，彷彿裡面有一個友善而愛惡作劇的侏儒。「我沒有給巴尼宣讀米蘭達卡。他不知道他的權利。」
「街道那頭的咖啡挺不錯。」巴尼說。「你那提包里還有多少秘密？」兩人走著時他問。
「三個。」她說。
掛有殘疾人牌子的車走過時，史達琳意識到車上的人都望著她，但是受苦的人往往粗野，彷彿他們有一切權利如此。在下一個街口，另一輛車上的人也在看她，但是因為有巴尼在旁邊，沒有說話。從窗口伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕——她提防著克里普幫的報復。但對這種不出聲的媚眼她卻只好承受。
她和巴尼進入咖啡館時，殘疾人的車退進了一條小巷，掉過頭向來時的方向去了。
他倆得等小隔間空出來，便站在買火腿雞蛋的擁擠地方，而服務員則用印地語對廚子叫喊著。廚子帶著抱歉的臉色用長柄鉗子擺弄著肉。
「咱們吃點東西吧，吃山姆大叔 的。」兩人坐下之後史達琳說，「情況怎麼樣，巴尼？」
「工作不錯。」
「什麼工作？」
「警衛，特許助理護士。」
「我估計你現在該是個註冊護士了，也許在醫藥學校讀書。」
巴尼聳聳肩，抬頭看著史達琳，伸手去取乳酪瓶。「因為打死了伊英爾達，他們給你罪受了？」
「還得看看。你認識她嗎？」
「我見過她一面，是他們把她丈夫第戎抬來的時候。那時第戎已經死了，還不等他們把他塞進擔架。弄了他們滿身血。送到我們那兒時，屎尿都流了。滴注液滴不進，往外流。她抓住第戎不放，還打護士。我只好……你知道……漂亮女人，身體也棒。他們沒有讓她來，在她丈夫——」
「是啊，她在現場很惹眼。」
「我也這麼想。」
「巴尼，在你把萊克特博士交給田納西州的人時——」
「他們對他不客氣。」
「在你——」
「現在他們全死了。」
「是的，他的幾位看守都只勉強活了3天就死掉了。可你看守了萊克特博士8年。」
「6年——他到牢里時我還沒有去。」
「你是怎麼做的，巴尼？你如果不介意我提問的話，你是怎麼跟他長期處下來的？光靠客氣伯是不行吧？」
巴尼望著勺子上自己的影子先是凸出來，然後又凹進去，想了想說：「萊克特博士的禮貌無懈可擊，不是生硬的禮貌，而是親切高雅的禮貌。我那時在讀幾門函授課程，他就給我講他的看法。這並不意味著他有機會會不想殺我——人的一種品質未必能抹掉他的另一種品質。它們可以共存，可以既是善良又是可怕。蘇格拉底對此的闡述要好得多。在最嚴峻的對壘中你永遠不能忘記這點。只要你記住這話，你就不會出事。萊克特博士可能懊悔向我介紹蘇格拉底。」對於以前缺少學校教育的巴尼來說，蘇格拉底是一種新鮮的體驗，具有邂逅的性質。
「安全措施跟談話是完全不同的兩回事。」他說，「安全措施從來不是個人的事，即使我不得不凍結他的信件，把他禁錮起來。」
「你跟萊克特博士談話很多嗎？」
「他有時一連幾個月一言不發，有時就只跟我談話，在深夜，瘋子的叫喊靜下來之後。事實上，我那時在讀函授，模模糊糊知道些蘇埃托尼烏斯 、吉本 什麼的，而他實際上卻向我展示了整個世界。」巴尼端起杯子。橫過他的手背有新的挫傷，塗了橘紅色的甜菜鹼。
「你想過他逃掉之後會來對付你嗎？」
巴尼搖搖他的大腦袋。「有一回他告訴我，只要辦得到他要把那些粗暴的人吃掉。他稱他們為『暴庚的歹徒』。」巴尼哈哈大笑，罕見的笑。他的牙小小的，像嬰兒，高興起來帶點狂氣，快活得像嬰兒對著喜歡他的叔叔的臉吹嬰兒食品。
史達琳不知道這是否是因為他在地下室跟瘋子待的時間太長的緣故。
「你怎麼感覺，他逃走之後你感到……毛骨悚然沒有？你覺得他會來找你嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「他說過他不會的。」
說也奇怪，這個回答似乎能夠叫他們倆都滿意。
蛋來了。巴尼和史達琳都餓了，不住嘴地吃了幾分鐘。然後……
「巴尼，萊克特博士被轉移到孟菲斯之後，我請你把他在牢房裡的畫給我，你把畫都帶給了我。其他的東西呢——書呢？文件呢？醫院裡甚至連他的病歷都沒有。」
「出了那麼大的事，」巴尼停了停，在手掌上磕著鹽瓶，「醫院鬧了個天翻地覆，你知道。我給解僱了，好多人都給解僱了。東西都散失了，說不清到——」
「對不起，」她說，「你說了些什麼我沒有聽見，這兒太鬧。我昨天晚上發現n兩年前在紐約的一次私人拍賣會上出現了萊克特博