張商英，字天覺，四川新津人。本是個地方小官，按步驟發展的話，很可能終生都邁不過長江。之所以能名揚天下，就是由於脾氣性格的原因。
他很牛，首先長得帥，「長身偉然，姿采如峙玉」。在普遍矮小些的四川人中鶴立雞群，與眾不同；第二，他才華高脾氣大，負氣倜儻，豪視一世，儘管官很小，只是通州主簿，可整個四川官場都對他發怵，說不過更罵不過，誰想誰頭痛。
不過也有用。
往回翻歷史，到章惇平荊蠻的時候，章大人沿江直下，把一窩一窩的蠻人攪得雞犬不寧，捎帶著把各級地方官也修理得七上八下。每到一地，不僅考核業務，更要談論學問，要知道章惇能和蘇軾交朋友，邊走邊玩邊聊天，這個過程需要龐大的知識、敏捷的文思才能讓友誼之花盛開不敗。這種水平和接近嶺南地區的地方小官接觸，能愉快才見鬼了。
不愉快，章大人就會讓對方加倍地不愉快。章惇一路轟鳴著碾過蠻區官場，嬉笑怒罵肆意張揚，大伙兒終於受不了了，一致決定，關門，放張商英。
兩個都很牛的人就是在這種氣氛下見面的。張商英那天穿著道士服，隨隨便便來見荊蠻戰區總長官，見面沒行官禮，只是作了個揖。之後兩人唇槍舌劍、口若懸河，互相噴了對方好幾朵蓮花，最後分出了勝負，章惇……竟然敗了。
失敗的章惇很興奮，好學識好膽魄，你在荊蠻太屈才了，我來推薦你進京去見王安石。張商英從此邁進了主流官場，成為新黨中的一員。
張商英不同於李清臣，後者是永遠做不了大事的，因為他的清高。清高者必孤傲，孤傲者必孤獨，孤獨的人沒法融入集體，更沒法集合大眾形成自己的團體。只憑個人，是不可能翻天覆地的。張商英與之相反，他積極地活在潮流里，帶著自己堅定的信念，在時代的大河裡盡情折騰。
司馬光宣稱「以母改子」時，他是第一個公開反對的人，在被貶職之前，對呂公著也很不恭敬。這時調回京城，到知諫院報到沒幾天，他提出了一個要求。
——神宗盛德大業，跨絕古今，都被司馬光、呂公著、劉摯等人結黨亂政敗壞了。九年之間，他們利用職務之便打擊報復，陷害了很多正直官員。現在我要求，開封城內各級部門，上至中書下到六部，九年間所有公文都建檔封存，除我以外不許任何人調用，以便勘察每一個官員的清濁邪正。
這個消息傳出去，開封城裡的官兒們集體發抖，這招兒是傳說中最兇殘的「滾湯泡老鼠，一窩全要死」大法，只要用上，基本上指誰打誰，百發百中。試想身為公務員，誰沒有點隱私呢？這樣抄大家老底的做法，簡直是集中營行為。
有人跳出來反對，說這是沒事找事分化官員隊伍，在歷史上有很多的例子在極力避免這種事，比如曹操在官渡之戰大勝後，把手下與袁紹暗自勾結的書信當面燒掉，一概不問，立即穩住了軍心士氣。兩軍對壘尚且這樣，和平年代怎麼可以主動窩裡反？
乍聽覺得說得有道理，可是哲宗居然同意了張商英的要求。至於為什麼，正是「和平」二字。
官渡之戰時，曹操打贏了都丟了半條命，再在自己的隊伍里搞清算，純粹是嫌命長自殺。以為他不恨叛徒嗎，再恨也得先保住自己的事業。哲宗時代的宋朝不一樣，和平時期凈化官員隊伍，本身就是必要的。
說句難聽的話，對宋朝的文官就應該下狠手，100多年來的優待，讓他們比劉備入川之前的四川官場都放肆腐敗，必須得用諸葛亮治蜀的嚴厲手段，才能讓他們清醒。
張商英的工作進展得很快，在文山案海里迅速找到了第一個目標。蘇軾，這個跑得最快的傢伙中獎了，他真是太聰明了，知道自己在這九年里做的事有多招人恨。
蘇軾的才名當世無雙，當上兩制官之後很多著名人士的官方著名文件都出自他手。比如前面提過的應司馬光之命寫給王安石之死的制文，裡邊明揚暗貶，寫成了陰陽兩面。讓推崇王安石的人能看到尊重，讓仇恨王安石的人也能看出鄙薄。
高，實在是高。把人氣得抓狂，還拿他沒辦法。誰讓人家的文採好呢，還有高滔滔罩著。但是啥事都怕萬一，高滔滔是人，她總要死的。而文采，永遠是文字獄的化肥+發酵粉。
在他寫的眾多精妙委婉晦明不定的制文中，有一篇是他怎樣推脫、怎樣解釋都邁不過的坎兒，這成了他一生中最大悲劇的開場白。
《呂惠卿責授建寧軍節度副使本州安置不得簽書公事》，簡稱關於呂惠卿同志監外執行不得隨意走動剝奪政治權利的說明。
這篇制文是蘇軾主動，甚至爭著搶著寫的，為的就是在呂惠卿倒台被貶出京城時出口惡氣。只是很奇怪，呂惠卿一生得罪人很多，基本上仇敵滿天下，可是和蘇軾之間並沒有發生什麼不共戴天的事。而蘇軾寫的這篇貶制，可以說是太不留情面了，準確地講，就是在罵人，並且在罵呂惠卿的同時，還罵了改革派里的所有人。
全文很長，挑點經典詞。
——以「凶人在位，民不奠居」開始。凶人在位，指的是誰呢？宋神宗，還是王安石？之後轉到呂惠卿本人，說他「以斗筲之才，諂事宰輔，同升廟堂」。行為上「樂禍而貪功，好兵而喜殺」。學問上「以聚斂為仁義，以法律為詩書」。罪行上「首建青苗，次行助役。均輸之政，自同商賈」。「反覆教戒，噁心不悛。」
接下來蘇軾越寫越高興，漸漸剎不住閘了，他忍不住把新黨集團拖出來集體受罵。
——「苛可蟗國以害民，率皆攘臂而稱首。」「始與知己，共為欺君。喜則摩足以相歡，怒則反目以相噬。」
這兩句話稍微翻譯一下，蘇軾說，只要能害國害民，呂惠卿之流踴躍出現頻頻點頭心有靈犀一起犯罪。當成功來臨他們喜悅時，互相摸摸手蹭蹭腳親密無間；生氣了有矛盾馬上翻臉，互相怒視拿目光殺死你。
最後一句總結。
——「稍正滔天之罪，永為垂世之規。」
大家看，蘇軾寫這些就過分了吧。呂惠卿犯錯，只管說呂惠卿好了，哪怕上面那些罵得再兇狠些，也沒人找他麻煩，可為什麼要藉機打倒一片呢，畢竟有事說事，亂罵人是要負責任的。
蘇軾不管，他當時寫完這篇絕世好文之後仰天長笑大感舒暢，走出門去還喜形於色。有人問，蘇學士，您為什麼這麼開心呢？
蘇軾把剛寫好的貶制背誦一遍，之後加上了自己的感嘆——「三十年作劊子，今日方剮得一個有肉漢。」一個字，爽！
爽過之後是付賬，蘇軾在六七年之後被定案，他借職務之便公報私仇，還影射神宗皇帝，犯了大逆罪。證據確鑿，不用像烏台詩案那樣押回京城受審，直接從定州免職，到新州（今廣東英德）去反省。
他是繼蔡確之後，第二個被貶過嶺南的大臣。
在這個過程中，沒有誰給他講情，連范純仁都閃得遠遠的，有多遠躲多遠，就算這樣仍然覺得不安全，幾天之後，范純仁和呂大防幾乎不約而同地寫了辭職信，主動申請外調。
京城沒法待了，太兇險！
不過，這並不是被張商英嚇的，張商英雖狠，但資歷不深，沒法撼動他們這個級別的大佬。他們之所以逃難一樣地躲出去，是因為一個比他們資歷深、影響大、從不妥協、從不手軟的人從江南趕回來了，很快就要進入開封。
章惇。
在宋朝目前還活著的官員中，章惇是資格最老的一輩了。王安石、司馬光等人死後，除了更老的文彥博之外，沒有誰能超過他。范純仁也好，呂大防也好，哪怕年齡相近，在職務上都是章惇的後輩。這還不算什麼，一般老前輩都慈祥，對後輩們很溫馨。
可章惇是特例。
章惇一生始終活在黑白世界裡，他認為對的，會永遠忠誠，比如對王安石和新法；他認為是錯的，就始終敵對到底，比如對司馬光和舊黨。在這兩者之間，絕不會有第三種情況發生。這種信念轉化成做事風格，就成了敵人的噩夢。
以牙還牙，以眼還眼，以血還血……對不起，說錯了，章惇討賬時絕不會按數收錢，他總會附帶著巨額的利息，讓敵人傾家蕩產、死無全屍，這才是他的風格。
過往的事歷歷在目，九年里舊黨倚仗著高滔滔對新黨人壞事做絕，都搞出人命了。這時章惇回京，一定只有一個目標——殺人。想到這一點，連范純仁這樣的和事老都不敢往裡摻和。章惇來了，有多遠閃多遠，最好和這人永不見面。
他們料得很准，料到的每一點都發生了。章惇動身前已經知道了自己的任命，回朝就是首相。這不僅是因為他的才，更是因為他的忠。哲宗最認可這樣的人。
另一點，滿朝大臣都和范純仁、呂大防想到了一塊兒，為了保住身家性命，這些人自掉身價，做了一件宋朝史上極其罕見、堪稱史無前例的事。
章惇抵達京城的那一天，全體朝臣都到城門外去迎接，一個個誠惶誠恐