第一章 第2節

洛多尼將一幅自己畫的坎諾風景,送給倫敦的主治醫生。他告訴醫生,那是他在自己的公寓內完成的畫時,醫生表示很感興趣。不過,醫生感興趣的,恐怕不是洛多尼的藝術天賦,而是病人從昏睡中蘇醒後的表現,或是病人透過昏睡的狀態,獲得什麼新的能力吧!那時的洛多尼被洪水般的影像追趕著,每天從早畫到晚,幾乎無法放下畫筆。

接著,醫生開始注意到洛多尼的畫里,似乎隱藏著某種重大意涵。於是醫生便和蒙拓斯的皇家精神療養院聯絡,想看洛多尼三十八年前剛進療養院時的檔案。不過,那麼久之前的東西,早就被銷毀了,連當時的主治醫生也已亡故。然而醫生並不氣餒,他花了一個月的時間,找到了知道當年洛多尼住進療養院的人,並且探聽到洛多尼小時候住在蘇格蘭的小村迪蒙西。洛多尼本人已經忘記這些事了,不過,他確實是在六歲時搬到迪蒙西,並且一直住在迪蒙西,直到十二歲時被送到療養院為止。

醫生還去了洛多尼的公寓,參觀洛多尼的作品,並把所有作品都拍攝下來,然後拿著照片去蘇格蘭。一九九七年,醫生走訪了尼斯湖畔的小村迪蒙西,來到洛多尼畫筆下的廢城面前。眼前的景物讓醫生非常訝異,因為這座城堡的樣子,和洛多尼畫出來的一模一樣。

實在太令人驚訝了。坎諾城中石頭堆砌的情況,不論是石頭間的咬合,或是每顆石頭的大小、顏色、污損的狀況、數目及拱門的形狀,都和洛多尼畫里的描述一致,連城牆下某座小墳,以及墳墓上的碑文,也和洛多尼的畫一樣。洛多尼的畫中世界應該是確實存在這個地球上的。

還有,這座城堡的名字叫坎諾,而迪蒙西村從前並不叫迪蒙西,而叫做坎諾,所以說坎諾是迪蒙西村的舊名。不過,舊名是十八世紀以前使用的,因此即使是村裡的老人,也沒幾個知道這名字。然而當時只是個小孩的洛多尼,為何會知道這個博物館級的地名呢?而他能夠畫出彷彿檔案照般的精細畫作,更是令人不解。

這位醫生手裡拿著洛多尼畫作的照片,在迪蒙西村四處走動、觀看,然後一再發現令人驚訝的事情。廢墟般的城堡只是洛多尼的牛刀小試,迪蒙西的消防隊、教堂、小學、機場、鐵路、尼斯湖、碼頭、森林、山丘及村子裡的許多場景,都和洛多尼畫的一樣。也就是說,洛多尼是把現實的場景,原封不動地抄在畫布上了。這讓醫生咋舌不已。在洛多尼記憶深處的迪蒙西村各處景觀,比相機拍下的照片更為準確,並且有如雕在石頭上般,被長期保存下來了。在洛多尼腦海中的迪蒙西村景象,應該是四十年前的風景。

還有個不可思議之處。醫生遍訪村人之後,發現村民根本不記得以前有個十二歲時離開村子,名叫洛多尼·拉西姆的少年。這裡是個寂寥的村子,人口流動並不頻繁,村人大多互相認識,卻沒有人記得洛多尼·拉西姆這個少年,也不記得和少年有關的親人。

至於洛多尼畫中的巨人,更是無人知曉,所以根本沒有辦法從迪蒙西村得到這方面的資料。給村人看洛多尼的畫作照片時,村人都說完全沒看過那樣的巨人,而且,這個村子以前也沒有和巨人有關的傳說。

醫生回到倫敦後,就把自己在迪蒙西村的見聞,拿來問洛多尼。結果洛多尼對自己的親人也完全沒有記憶。他不記得自己的父母是怎樣的人,也說不出他們的親子關係如何。還有,問他是否記得村子裡有哪些人時,他也完全答不出來,更不記得他住在村裡時,曾經和誰有過往來。對洛多尼而言,迪蒙西村是座空城,他只記得那裡的建築物和風景。只是,那個村子裡的景物像龍捲風一樣席捲而來,撼動著他的肩膀,要他不停地把那裡的景物畫出來。

那時的他便像被魔神附體般,只知在畫布上作畫,周圍的其他事物都像八卦雜誌上的照片一樣模模糊糊,唯一能看清楚的,就是腦海中迪蒙西村的景象。他眼前的村中某個角落,出現了巨人的身影,他會因為想趕快畫下那情景而焦慮不安。於是,在餐廳上班時,他會因為焦急地想畫下腦中的景象,而丟下還沒有煮完的義大利面,急急忙忙地跑回家;也會在上班途中突然下車回家畫圖。因為走路時也想著畫圖的事,好幾次還差點被車子撞到。

出現在他腦中的幻影,似乎不是靜止的畫面,而是會隨著站立的位置而改變的影像,這讓他愈來愈沉迷於繪畫世界中。對他而言,繪畫是種宗教體驗,雖辛苦卻又讓人渾然忘我。在畫圖時,他的精神總是異常激動又褊狹,好像能直接感受到神與宇宙的存在。對他而言,繪畫是信仰,也是哲學,他的繪畫藝術應是這兩者混合的成果。不過,他並不在意自己從事的是不是藝術創作,因為他會這樣畫圖,應該和側頭葉癲癇這個毛病有關係。

醫生將自己前往蘇格蘭調查病患故鄉的結果,寫成專題論文後,引起相當大的迴響,於是洛多尼·拉西姆也以「描繪記憶的畫家」之姿,開始受到世人矚目。因為他的作品得到不錯的評價,所以《每日快報》(Daily Express)刊登了作品的照片,還寫了一篇小小的報導。就這樣,畫商也開始對他的作品產生興趣,還去看了他的畫。這表示洛多尼的畫可以變成錢了。畫商還為他擬定計畫,做了一個劃時代的展覽。

畫商先是在洛多尼的住處挑了幾張自己喜歡的畫,接著就聘請熟識的職業攝影家,去畫中風景所在的迪蒙西,拍攝與洛多尼所畫的畫面角度相同的風景,然後放大那些風景照片。畫商計畫的,就是把照片與畫作並列的展覽。這個將洛多尼記憶中的風景,與實際風景並列的洛多尼個展地點,就是柯芬園。

「奇特的記憶畫家洛多尼·拉西姆」被大肆宣傳,他所畫的風景畫和攝影師拍下的同一地點風景照,被並列在一起,呈現於觀眾面前。兩者的畫面完全相同,讓觀眾嘖嘖稱奇。洛多尼·拉西姆自從年少時離開迪蒙西村之後,就不曾再回去,但是迪蒙西這個小村莊里的景物,卻像燒烙的印記一樣留在他的腦子裡,所以雖然歷經了四十年,但他畫出的迪蒙西村,似乎比攝影師拍出的照片,更能正確呈現迪蒙西村的景物。所以說,用「記憶力的天才」來形容他,絕非誇張之詞,而是陳述事實。

這次成功的展覽,讓洛多尼旋即成為倫敦精神科醫生和藝術家們注意的對象。後來又經電視台的播報,連一般人也知道洛多尼這個人了。可是,因為洛多尼除了風景以外,對別的事物一概沒有記憶,他的個性又相當內向,採訪總是很難順利進行。起初大家對他有興趣,是因為他是精神病患,但開始有人購買他的畫作之後,他也就被當作藝術家來看待了。總之,社會大眾總是喜歡精神有點障礙的藝術家。

靠著賣畫,只要不奢侈,洛多尼即使不去義大利餐廳當廚師,日子也過得下去了;而餐廳方面,則因為走了個反覆無常的廚師而暗自慶幸。我與洛多尼的第一次見面,正是他剛開始靠賣畫維生之時。

那時他正好又在柯芬園舉辦小規模的畫展,所以人也在柯芬園的畫廊里。洛多尼受到大眾注意後,成為許多畫廊為了招徠客人而競相邀請開個展的對象,所以突然變成了大忙人,要見他一面並不容易。可是我有他的主治醫生寫的介紹信,因此順利地見到了他。因為已經開過幾次個展,此時的他似乎已將開畫展視為無聊的俗事,所以接到我的邀約後,他很高興地請我喝咖啡。

洛多尼的精神科主治醫生名叫華吉爾,他根據自己的研究,得到一個結論;那就是洛多尼對童年時代的記憶,是一種「知識」。沒錯,的的確確可以用「知識」來形容,因為他所訴說屬於自己的過去,並沒有真實感。屬於他的真實過去,已被遺忘之蓋遮住了,而遺忘之蓋的上方,則是別人給予的知識性回憶。至於被遺忘之蓋隔開的上下內容是否相同?洛多尼本身並不了解。

對專門研究腦部疾病的人而言,洛多尼自然是個病患,可是,誰也不會用輕蔑的眼光來看待他。他以非常友善的態度來見我,一點也看不出他的精神狀態與眾不同。他沒有一般精神病患特有的古怪態度,雖然沉默了一段相當長的時間,讓氣氛變得很尷尬,可是一旦打開話匣子後,就讓人覺得他似乎生怕讓談話對象覺得無聊,而努力地說話。

在說話時,他顯得開朗而且活潑。一個人活到五十二歲,多少都會有人生上的煩惱才對,但是,他表現出的態度,卻好像從來不知煩惱為何物。他的話題總是繞著蘇格蘭的迪蒙西村,從迪蒙西村談起,又以迪蒙西村結束話題。他說得非常熱切,而且長篇大論地述說那村子是個如何美好的地方。

和我見面時,他還帶著一本印刷精美的彩色畫冊,畫冊里全是他的作品。他打開畫冊,指著自己畫的教堂,說:我常在這個教堂里玩,神父常在教堂後面的宿舍窗邊洗襪子。又說:我小時候很調皮,去那裡玩時,常把年輕的神父惹毛,為了要處罰我,便追著我跑,於是我會從這個門溜出去……他很仔細地描述當時的情形。

我們談話的前三十分鐘很愉快,第一個小時覺得還好,但是說了一個半小時後,

上一章目錄+書簽下一頁