馬丁·坎寧翰首先把戴著絲質大禮帽的頭伸進嘎嘎作響的馬車，輕捷地進去落座了。鮑爾[1]先生小心翼翼地彎著修長的身軀，跟在他後面也上了車。
「來吧，西蒙。」
「您先上，」布盧姆先生說。
迪達勒斯先生匆匆戴上帽子，邊上車邊說：
「好的，好的。」
「人都齊了嗎？」馬丁·坎寧翰問：「上車吧，布盧姆。」
布盧姆先生上了車，在空位子上落座。他反手帶上車門，咣噹了兩下，直到把它撞嚴實了才撒手。他將一隻胳膊套在拉手弔帶里，神情嚴肅地從敞著的車窗里眺望馬路旁那一扇扇拉得低低的百葉窗[2]。有一副帘子被拉到一邊，一個老嫗正向外窺視。鼻子貼在玻璃窗上又白又扁。她在感謝命運這一遭兒總算饒過了自已。婦女們對屍體所表示的興趣是異乎尋常的。我們來到世上時給了她們那麼多麻煩，所以她們樂意看到我們走。她們好像適合於干這種活兒。在角落裡鬼鬼祟祟的。趿拉著拖鞋，輕手輕腳地，生怕驚醒了他。然後給他裝裹，以便入殮。摩莉和弗萊明大媽[3]在往棺材裡面鋪著什麼。再往你那邊拽拽呀。我們的包屍布。你決不會知道自己死後誰會來摸你。洗身子啦，洗頭啦。我相信她們還會給他剪指甲和頭髮，並且裝在信封里保存一點兒。這之後，照樣會長哩。這可是件臟活兒。
大家佇候著，誰也不吭一聲兒。大概是在裝花圈哪。我坐在硬邦邦的東西上面。唔，原來是我後褲兜兒里的那塊香皂。最好把它挪一挪，等有機會再說。
大家全在佇候。過一會兒，前方傳來了車輪的轉動聲，越來越挨近，接著就是馬蹄聲。車身顛簸了一下。他們的馬車開始前進了，搖搖擺擺，吱嘎作響。後面也響起了另外一些馬蹄的聲音和車軲轆的吱吜聲。馬路旁的百葉窗向後移動;門環上蒙著黑紗的九號[4]那半掩著的大門，也以步行的速度過去了。
他們依然坐在那裡一聲不響，膝蓋抖動著。直到車子拐了個彎，沿著電車軌道走去，這時才打破了沉寂。特里頓維爾路。速度加快了。車輪在卵石鋪成的公路上咯噔咯噔地向前滾動，像是發了瘋似的玻璃在車門框里咔嗒咔嗒地震顫著。
「他這是拉著咱們走哪條路啊？」鮑爾先生隔看車窗邊東張西望，邊問。
「愛爾蘭區，」馬丁·坎寧翰說，「這是林森德。布倫斯威克大街。」
迪達勒斯先生朝車窗外望著，點了點頭。
「這是個古老的好風習[5]，」他說，「我很高興如今還沒有廢除。」
大家隔看車窗望了望。行人紛紛脫便帽或禮帽，表示敬意呢。馬車徑過沃特利巷後就離開電車軌道，走上較為平坦的路。布盧姆先生定睛望望，只見有個身材細溜、穿著喪服、頭戴寬檐帽的青年。
「迪達勒斯，你的一個熟人剛剛走過去了，」他說。
「誰呀？」
「你的公子和繼承人。」
「他在哪兒？」迪達勒斯說著，斜探過身子來。
馬車正沿著一排公寓房子馳去，房前的路面上挖出一條條明溝，溝旁是一溜兒土堆。在拐角處車身驀地歪了歪，又折回到電車軌道上了，車輪喧鬧地咯噔咯噔向前滾動。迪達勒斯先生往後靠了靠身子，說：
「穆利根那傢伙跟他在一道嗎？他的忠實的阿卡帖斯[6]!」
「沒有，」布盧姆先生說，「就他一個人。」
「大概是看他的薩莉舅媽去啦，」迪達勒斯說，「古爾丁那一夥兒，喝得醉醺醺的小成本會計師，還有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聰明的小妞兒。」
布盧姆先生望著林森德路凄然一笑。華萊士兄弟瓶廠：多德爾橋。
里奇·古爾丁和律師用的公文包。他管這事務所叫作古爾丁－科利斯－ 沃德[7]。他開的玩笑如今越來越沒味兒了。從前他可是個大淘氣包。一個星期天早晨，他用飾針把房東太太的兩頂帽子別在頭上，同伊格內修斯·加拉赫[8] 一道在斯塔默街上跳起華爾茲舞，通宵達旦地在外邊瘋鬧。如今他可垮下來了，我看他的背痛，就是當年埋下的根子。老婆替他按摩背。他滿以為服點藥丸就能痊癒。其實那統統都只不過是麵包渣子。利潤高達百分之六百左右。
「他跟一幫下賤痞子鬼混，」迪達勒斯先生罵道，「大家都說，那個穆利根就是個壞透了的流氓，心腸狠毒，墮落到了極點。他的名字臭遍了整個都柏林城。在天主和聖母的佑助下，我遲早非寫封信給他老娘、姑媽或是什麼人不可。叫她看了，會把眼睛瞪得像門一樣大。我要隔肢他屁股![9]我說話算數。」
他用大得足以壓住車輪咯咯聲的嗓門嚷著：
「我絕不能聽任她那個雜種侄子毀掉我兒子。他爹是個站櫃檯的，在我表弟彼得·保羅·麥克斯威尼的店裡賣棉線帶。我決不讓他得逞。」
他住了嘴。布盧姆先生把視線從他那憤怒的口髭，移到鮑爾先生那和藹的面容，以及馬丁·坎寧翰的眼睛和嚴肅地搖曳著的鬍子上。好一個吵吵鬧鬧、固執己見的人。滿腦子都是兒子。他說得對。總得有個繼承人啊。倘若小魯迪還在世的話，我就可以看看他長大。在家裡能聽到他的聲音。他穿著一身伊頓[10]式的制服，和摩莉並肩而行。我的兒子。他眼中的我。那必然會是一番異樣的感覺。我的子嗣。純粹是出於偶然。準是那天早晨發生在雷蒙德高台街的事。她正從窗口眺望著兩條狗在「停止作惡」[11]的牆邊搞著。有個警官笑嘻嘻地仰望著。她穿的是那件奶油色長袍，已經綻了線，可她始終也沒縫上。摸摸我，波爾迪。天哪，我想得要死。這就是生命的起源。
於是，她有了身孕。葛雷斯頓斯[12]音樂會的邀請也只好推掉。我的兒子在她肚子里。倘若他活著，我原是可以一直幫助他的。那是肯定的。讓他能夠自立，還學會德語。
「咱們來遲了嗎？」鮑爾先生問。
「遲了十分鐘，」馬丁·坎寧翰邊看看錶邊說。
摩莉。米莉。一個模子里刻出來的，就是單薄了一點。是個假小子，滿嘴村話。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪!你這天神和小魚兒哪!可她畢竟是個招人疼的好姐兒，很快就要成為婦人啦。穆林加爾。最親愛的爹爹。年輕學生。是啊，是啊，也是個婦人哩。人生啊，人生。
馬車左搖右晃，他們四個人的身軀也跟著顛簸。
「科尼蠻可以給咱們套一輛更寬綽些的車嘛，」鮑爾先生說。
「他原是可以的，」迪達勒斯先生說，「要不是被那斜視症折騰的話。你懂我的意思嗎？」
他闔上了左眼。馬丁·坎寧翰開始把腿下的麵包渣子撢掉。
「這是什麼呀，」他說，「天哪，是麵包渣兒嗎？」
「想必新近有人在這兒舉行過野餐哩，」鮑爾先生說。
大家都抬起腿來，厭惡地瞅著那散發著霉臭、扣子也脫落了的座位皮面。迪達勒斯先生抽著鼻子，蹙眉朝下望望說：
「除非是我完全誤會了……你覺得怎麼樣，馬丁？」
「我也這麼認為，」馬丁·坎寧翰說。
布盧姆先生把大腿放下來。虧得我洗了那個澡。腳上感到很清爽。可要是弗萊明大媽替我把這雙短襪補得更細一點就好了。
迪達勒浙先生無可奈何地嘆了口氣。
「這畢竟是，」他說，「世界上最自然不過的事。」
「湯姆·克南露面了嗎？」馬丁·坎寧翰慢條斯理地捻著鬍子梢兒，問道。
「來啦，」布盧姆先生回答說：「他跟內德·蘭伯特[13]和海因斯[14]一道坐在後面哪。」
「還有科尼、凱萊赫本人呢？」鮑爾先生問。
「他到公墓去啦，」馬丁·坎寧翰說。
「今天早晨我遇見了麥科伊，」布盧姆先生說，「他說他儘可能來。」
馬車猛地停住了。
「怎麼啦？」
「堵車了。」
「咱們這是在哪兒呢？」
布盧姆先生從車窗里探出頭去。
「大運河，」他說。
煤氣廠。聽說這能治百日咳哩。虧得米莉從來沒患上過。可憐的娃娃們! 痙攣得都蜷縮成一團了，臉上青一塊紫一塊的。真夠受的。相形之下，她患的病倒比較輕，不過是麻疹而已。煎亞麻籽[15]。猩紅熱。流行性感冒。我這是在替死神兜攬廣告哪。可別錯過這個機會。狗收容所就在那邊。可憐的老阿索斯[16]! 好好照料阿索斯，利奧波德，這是我最後的願望。願你的旨意實現[17]。對墳墓里的人們我們總是唯命是從。那是他彌留之際潦潦草草寫下的。狗傷心得衰竭而死。那是一隻溫和馴順的家畜。老人養的狗通常都是這樣的。
吧嗒一聲一滴雨點落在他的帽子上。他縮回脖子。接著，一陣驟雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺濾下來的。