旱上大師兄開個大客戶，如果按新聞聯播的說法，那是百年不遇的瘤霸霸。比瘤霸還大的瘤子，我們叫瘤霸霸。每個科室都很逗，都有自己的專業術語，普外的人稱乳癌患者叫「少奶奶」，這種稱呼避免了癌字，大家也能聽懂。婦科說她們管的是「一室兩廳」。
治療方案商量了很久，從哪裡開進去，怎樣避免傷到海綿體。那個瘤子長得很像橄欖樹或者西蘭花，大如六七歲孩子的拳頭。光跟家屬談話，都輪番去了三四次。這樣大的手術，很難不留下後遺症，反覆強調的原因就是希望家屬不要存在僥倖心理，出了什麼事承受不起。這也是我見過的比較有規模的瘤子。今天一天，組裡就開這一台手術，搞不好一大早進去開到晚上出來。
手術室像鬧市一般車水馬龍，幾乎科里的醫生都下來看過。
開了顱腔等大師兄的當口，三組的小牛跑來說。今天比較痛苦，打算借你們這個手術室開個刀，教授就今天下午有時間。我趕緊勸他另聘他人，這台手術不曉得什麼時候能結束。他跑出去一圈回來說，霉透了，每個手術間今天都客滿，訂了好幾台，就這間只有一台，就你們了，不改了。
吃午飯的時候又看到小牛，他拍著我的肩膀說：「我對你這樣沒有人性表示憤慨，知道我接你下一台，你還說手術如何漫長，現在不好好去開刀，跑過來吃午飯。」
我一面盛湯一面答他：「不吃飽肚子哪有力氣開刀啊！預熱一下。」
今天是冬瓜鹹肉湯。我剛盛完，全場爆笑一片，大家紛紛點頭說，帶著情緒工作是很危險的。這世界，什麼人都不能得罪啊！
前一陣大家跟總務提意見。要求食堂工作做得細緻一點，不要湯里放一大塊肉煮，到最後害我們拿手術刀自己分。
今天看來，果然有改進，肉都切開了，可惜只切一半，皮都連一塊兒，跟以前一樣一大坨，大家拿筷子扯都扯不斷。
午餐室是信息交流地。小杜說，孤美人又犯錯誤了，被病人投訴。
孤美人是上海本地人，有著一種源於本土的居高臨下的傲氣。這個真跟醫生職業沒任何關係。我們曾經總結過上海人的特性，在上海人眼裡，這世界只有兩種人，一種是「阿拉上海人」，還有一種就是「伊拉鄉下人」。她最著名的橋段就是，有個病人問她，大夫，我拿外國護照，收費會貴嗎？她脫口而出：「我們是三甲醫院，收費標準是統一的，外國人和鄉下人收費標準都是一樣的。」
護士長還替上海人辯護呢，說全國各地人民妖魔化上海人。我跟她說，你到論壇看一下，各地人都掐架，東北人罵廣東人，四川人罵山東人，但全國人民都罵上海人。
秦教授立刻回我一句：「你以為北京人就好？北京人也牛叉得不行。上海人自以為大，還能大得過皇城根腳下？上海人看外地人是瞧不起，北京人更噁心人，他不是瞧不起，他是充滿了同情。凡不是北京的，都怪可憐的，來的都是北漂嘛！北京人眼裡世界只有兩種稱呼：中央和地方。上次我們開會，彙報成果，北京醫院的人詫異地看著我問：『這麼複雜的手術，現在地方也能做了啊！』我厥倒，上海啊，上海也算地方？！」
笑噴。
下次開會，我要求強烈建議一下盒飯的擺放制度。每天吃飯就十五分鐘，找飯盒都要找十分鐘。為什麼不能按大寫字母順序擺放？大師兄過來找三圈找不到飯盒，我建議他：「你隨手拿個不認識的名字吃了吧！」他抓頭皮說：「關鍵是都認識。」好不容易摸了個不認識的，說：「這個姓王的，搞不好是新來的小護士。我就吃她的吧！」
吃一半，主任來了，也找不到飯盒，大家都找不到，大師兄尷尬地指著盒蓋上的名字說：「我以為姓王的，都快吃完了才發現上面有一個點，原來是您老的。」
六六：
我要把小波醫生的一句話給記錄下來：所有的大國都是被人憎恨的。
他這句話來自於我評論的北京上海人遭人恨。他說這是正常的，因為你強，你就有優越感，你的優越感就遭人憎惡。這是好事。有一天要是中國人民有資本被世界人民憎惡的話，就是超級大國了。
六六：
我來答幾個大眾普遍感到憤慨和困惑的問題。
1、手術室里怎麼可以這麼不嚴肅！你們在拯救人的生命！
我寫真實的手術室的時候，我也有些猶豫，我怕寫得這樣真實，會引起患者的不適。其實神外的吳教授擔心是對的。他堅持不讓我看他手術，因為他會端著架子，不放鬆不自由，他得表現給我看醫生的光輝高大，而那樣他覺得約束。
我想，如果患者設身處地地想自己那樣痛苦地躺在病床上，醫生在一旁打情罵俏，心裡肯定不好受，覺得生命沒有被尊重。
經過三個星期的蹲點，我可以跟大家解釋，我也想看看多少讀者能夠理解。如果你們不能理解，我就改成一個非真實的手術室展現給你們，肅穆的，緊張的。
醫生手術是他們工作的一部分，就好像售票員賣票的時候會跟司機聊天，營業員賣衣服的時候相互之間交換生活信息，報社記者工作的時候會扯幾句閑話一樣。
對患者來說，這是性命交關的事，但如果一個醫生幾十年如一日，每台手術都如臨大敵，嚴陣以待，作為病患你相信這是高質量的手術嗎？大家都經歷過高考，其實考得好的學生，或者說發揮超常的學生，絕對不是那些夜夜失眠、考試的時候渾身大汗的學生。輕鬆不意味著疏漏，不意味著輕敵，輕鬆是最好的工作方式。
我觀察醫生手術的時候，很痛苦。我覺得特別累，兩手背後，身體僵直，因為不能碰到安全區域，那個姿勢讓我極其疲勞，我得隔幾分鐘就轉一圈。而醫生在顯微鏡下，身體各部分都是僵直的，只有手腕手指動作，有些很奇怪的姿勢，看起來非常態，他們自己感覺不到的，我一直懷疑，那樣時間久了。肯定要得頸椎病。一台手術，短則一個鐘頭，長則七八個鐘頭，思想本身就高度緊張了，氣氛再不緩和，人吃不消。
我記得我的大學主樓上有八個字，我認為這八個字用在手術室非常合適：團結緊張嚴肅活潑。
如果你們能理解，你們就是素質過硬的病患。如果絕大多數人都覺得不能接受，我再看看要不要改成同志們眼裡的手術室啊！
當然我希望大家都健健康康的。
2、病患與醫生
倒霉的醫生看病頭，幸運的醫生看病尾。這是姚大夫告訴我的。我這兩天看門診，就笑暈了，覺得發明這句話的人太聰明。
今天跟著看門診，其中有個病患說了一句話：「看病就要來三甲大醫院啊！地段醫院都是大興的，看不好毛病，還叫人亂花錢。」
她眼睛不好，發燒，去看內科，又換五官科，又換這個科那個科，全部排查一遍沒有原因，最後醫生懷疑她腦子裡長了腫瘤，請她去三甲醫院拍片子。片子拍出來一看就是垂體瘤。她衷心讚歎：「還是××醫院水平高啊！」我噗哧就笑起來了，前面的醫生真是倒霉，都看的是病頭。
我一點都不笑話病人的無知，我會對醫生說，如果我病了，請你原諒我的無知。因為我的確不懂門道。一張化驗單子打出來。有幾個人能夠正確讀懂上面的數據？沒有醫生的解釋。有幾個人知道自己哪裡出了問題？如果我們問題多一點。請您不要不耐煩，或者笑我們連基本常識都沒有。一個人不到病，是永遠不會了解這種病的就裡。一個病患如果上來全是專業術語，「我胰島素每天打十五，我泌乳素比正常高三倍，我……」這個就是已經經受過痰病的洗禮了。
3、醫生的言下之意
某醫生跟我說個笑話，我聽完既笑又無奈。
他說，朋友託過來的朋友找他開刀。他說你不要急著開，先把各項檢查都做掉，回家等等看，如果沒有進一步長大，就暫時不開。你回去和家人商量商量。
估計病人回家想了一夜，第二天找到他，塞給他一個紅包，說，醫生，能不能讓我早點住院，開掉算了。
某醫生說：「你胡思亂想什麼呀！你是我朋友的朋友，我絕對沒這個意思，我是認真勸你，這不是急毛病，不是非要今天住院明天開刀的。你這樣搞得我很難看。」
我跟他很熟了，我知道他不會騙我。他也很無奈，他說，很多時候我說話要非常小心，你隨便一句話，別人都會思忖半天。我說重也不是，說輕也不是，很多紅包是人家硬塞給我的。也許他心裡也不舒服，覺得我在索要。可我真的沒有。
他說，現在人真的很複雜，而且各色人等素質不一樣，看世界看別人的眼光不一樣，你要有很強的判斷力。
他說我很單純。因為他跟我說什麼我就信什麼。時間久了，他就不用在揣測我心思上花時間，有話直說。這是他最喜歡的狀態。
你看世界的眼光，就是世界看你的眼光。你很複雜，世界就很複雜。你很簡單，世界就很簡單。
這世