那天晚上厄秀拉神采奕奕，眼裡閃著奇特的光芒回到家中，這副樣子把家人氣壞了。父親上完夜課，晚飯時分回來了，路程又遠，他累壞了。戈珍正看書。母親默默地坐著。突然厄秀拉響亮地沖大伙兒說：「盧伯特和我明兒結婚。」
父親不自然地轉過身問：「你說什麼？」
「明天？」戈珍重複道。
「真的？！」母親說。
厄秀拉只是開心地笑，並不回答。
「明兒結婚！」父親嚴厲地叫著，「你這是在說什麼鬼話？」
「是的，」厄秀拉說，「為什麼不呢？」這口氣總是令父親發瘋。「萬事俱備了，我們就去登記處登記——」
厄秀拉高興地說完以後，人們又沉默了。
「這是真的嗎，厄秀拉？！」戈珍說。
「我們是否可以問問，為什麼這秘密封得這麼嚴？」母親很有分寸地問。
「沒有秘密呀，」厄秀拉說，「這你們知道的呀！」
「誰知道？」父親大叫著，「誰知道？你說的『你們知道』是什麼意思？」
他正在發牛脾氣，厄秀拉立即反擊。
「你當然知道，」她冷冷地說，「你知道我們將要結婚。」
一陣可怕的沉默。
「我們知道你們要結婚，是嗎？知道！誰知道你的事，你這個變化無常的東西！」
「爸爸！」戈珍紅著臉抗議道。隨後她又冷靜、語調柔緩地提醒厄秀拉聽父親的話：「不過，這麼著急做決定，行嗎，厄秀拉？」
「不，並不急，」厄秀拉高興地說，「他等我的回話好長時間了——他已經開了證明信了。只是我——我還沒準備好。現在，我準備好了，還有什麼不同意的嗎？」
「當然沒有，」戈珍說，但仍嗔怪道：「你願意怎樣就怎樣唄。」
「你準備好了，你自己，就這麼回事！『我還沒準備好，』」
他學著她的口氣。「你，你自己很重要，是嗎？」
她打起精神，目光很嚴厲。
「我就是我，」她說。她感到受到了傷害。「我知道我跟任何別人都沒關。你只是想壓制我，而不管我是不是幸福。」
他傾著身子看著她，神色很是緊張。
「厄秀拉，瞧你都說些什麼話！給我住嘴！」媽媽叫著。
厄秀拉轉過身，眼裡冒著火。
「不，我就不，」她叫著，「我才不吃啞巴虧呢。我哪天結婚又有什麼關係——有什麼關係！這是我的事，關別人什麼事？」
她父親很緊張，就象一隻縮緊身子要彈跳起來的貓。
「怎麼沒關係？」他問著逼近她。她向後退著。
「有什麼關係？」她退縮著但嘴仍很硬。
「難道你的所做所為，跟我無關嗎？」他奇怪地叫道。
母親和戈珍退到一邊一動也不動，象被催眠了一樣。
「沒有，」厄秀拉囁嚅著。她父親逼近她。「你只是想——」
她知道說出來沒好處，就住口了。他渾身憋足了勁。
「想什麼？」他挑釁道。
「控制我，」她嘟噥著。就在她的嘴唇還在動著的時候他一巴掌打在她臉上，把她打得靠在門上。
「爸爸！」戈珍高聲叫著，「這樣不行！」
他一動也不動地站著，厄秀拉清醒過來了，她的手還抓著門把手，她緩緩站起來。他現在倒不知道該怎麼好了。
「不錯，」她眼中含著晶瑩的淚，昂著頭說，「你的愛意味著什麼，到底意味著什麼？就是欺壓和否定——」
他握緊拳頭，扭曲著身子走過來，臉上露出殺氣。可厄秀拉卻閃電般地打開門，往樓上跑去。
他佇立著盯著門。隨後象一頭斗敗了的動物轉身走回爐邊的座位中去。
戈珍臉色煞白。緊張的寂靜中響起母親冷漠而氣憤的聲音：「嗐，你別把她這事看得太重了。」
人們又不說話了，各自想各自的心事。
突然門又開了，厄秀拉戴著帽子，身穿皮衣，手上提著一個小旅行袋。
「再見了！」她氣呼呼、頗帶諷刺口味地說。「我要走了。」
門馬上就關上了。大家聽到外屋的門也關上了，隨著一陣腳步聲傳過來，她走上了花園小徑。大門「咣當」一下關上了，她的腳步聲消失了。屋裡變得死一樣寂靜。
厄秀拉徑直朝車站走去，頭也不回，旋風般地奔著。站上沒火車，她得走到交叉站去等車。她穿過黑夜時，竟禁不住哭出聲來，她哭了一路，到了車上還在哭，象孩子一樣感到心酸。時間在不知不覺中過去了，她不知道她身在何處，不知道都發生了些什麼。她只是一個勁兒絕望悲哀，象個孩子一樣哭著。
可當她來到伯金那兒時，她站在門口對伯金的女房東說話的口氣卻是輕鬆的。
「晚上好！伯金在嗎？我可以見他嗎？」
「在，他在書房裡。」
厄秀拉從女人身邊擦身而過。他的門開了，他剛才聽到她說話了。
「哈啰！」他驚奇地叫著，他看到了她手中提著旅行袋，臉上還有淚痕。她象個孩子，臉都沒擦乾淨。
「我是不是顯得很難看？」她退縮著說。
「不，怎麼會呢？進來。」他接過她的旅行袋，兩人一起走進他的書房。
一進去，就象想起傷心事的孩子一樣嘴唇哆嗦起來，淚水不禁湧上眼眶。
「怎麼了？」他摟住她問。她伏在他肩上啜泣得很厲害。
「怎麼了？」待她平靜了一點後他又問。可她不說話，只顧一個勁兒把臉深深地埋進他的懷中，象個孩子一樣痛苦難言。
「到底怎麼了？」他問。
她突然掙開，擦擦淚水恢複了原狀，坐到椅子中去。
「爸爸打我了，」她象一隻驚弓之鳥一樣坐直身子說，眼睛發亮。
「為什麼？」他問。
她看看邊上，不說話。她那敏感的鼻尖兒和顫抖的雙唇紅得有點可憐。
「為什麼？」他的聲音柔和得出奇，但很有穿透力。
她挑釁般地打量著他說：「因為我說我明天要結婚，於是他就欺負我。」
「為什麼這樣？」
她撇撇嘴，記起那一幕，淚水又湧上來。
「因為我說他不關心我，但他那霸道樣傷害了我。」她邊哭邊說，哭得嘴都歪了。她這種孩子相，把他逗笑了。可這不是孩子氣，她深深地受到了傷害。
「並不全是那麼回事吧，」他說，「即便如此你也不該說。」
「是真的，是真的，」她哭道，「他裝作愛我，欺負我，其實他不愛，不關心我，他怎麼會呢？不，他不會的——」
他沉默地坐著。想了許多許多。
「如果他不愛、不關心你，你就不該跟他鬧。」伯金平靜地說。
「可我愛他，愛過，」她哭道，「我一直愛他，可他卻對我這樣，他——」
「這是敵對者之間的愛，」他說，「別在乎，會好起來的，沒什麼了不起的。」
「對，」她哭道，「是這樣的。」
「為什麼？」
「我再也不見他了——」
「但不是馬上。別哭，你是得離開他，是得這樣，別哭。」
他走過去，吻她嬌好、細細的頭髮，輕輕地撫摸她哭濕了的臉。
「別哭，」他重複說，「別再哭了。」
他緊緊地抱著她的頭，默默地一言不發。
她終於抬起頭睜大恐懼的眼睛問：「你不需要我嗎？」
「需要你？」他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。
「你希望我不來，是嗎？」她焦急地問。她生怕自己問得不對。
「不，」他說。「我不希望這種粗暴的事情發生，太糟糕了。
不過，或許這是難以避免的。「
她默默地看著他。他木然了。
「可我呆在哪兒呀？」她問，她感到恥辱。
他思忖著。
「在這兒，和我在一起，」他說，「咱們明天結婚和今天結婚是一樣的。」
「可是——」
「我去告訴瓦莉太太，」他說，「別在意。」
他坐著，眼睛看著她。她可以感覺到他黑色的目光在凝視她。這讓她感到有點害怕。她緊張地摸著額頭上的劉海。
「我丑嗎？」
說著她又抽抽鼻子。
他微笑道：「不醜，還算幸運。」
他走過去抱住她。她太溫柔太美了，他不敢看她，只能這樣擁著她。現在，她的臉被淚水洗凈了，看上去象一朵初綻的花朵，嬌媚、新鮮、柔美，花芯放射著異彩，令他不敢看她，他只能擁抱著她，用她的身體擋住自己的雙眼。她潔白、透明、純潔，象始初綻開的鮮花，象陽光在閃爍光芒。她那麼新鮮，那麼潔凈，沒有