戈珍在倫敦同一位朋友舉辦了一個小小的畫展，辦完以後就找機會回貝多佛。不管發生了什麼事，她都會很快變得無憂無慮。那天她收到一封配有圖畫的信，是溫妮弗萊德。克里奇寄來的：父親也去倫敦檢查病情了。他很疲勞。大家都說他必須好好休息一下，所以現在他幾乎整日卧床。
他給我帶來一隻上彩釉的熱帶麻雀，還是德累斯頓的瓷器呢。還有一個耕夫和兩隻爬桿兒的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。這是最好的瓷器，小老鼠身上的彩釉並不太亮，否則就更好了，它們的尾巴又細又長。這幾種東西都象玻璃一樣亮。當然這是釉子的原因，不過我不喜歡。傑拉德最喜歡那個耕田的農夫，他的褲子破了，趕著牛在耕地，我想這是一位德國農夫。他穿著白襯衫和灰褲子，不過亮度不錯。伯金先生喜歡山楂花下的那位姑娘，她身邊有一隻羊，裙子上印有水仙花，這件東西擺在客廳里。可我覺得那姑娘有點傻裡傻氣的，那羊也不是真的。
「親愛的布朗溫女士，你很快就回來嗎？我們可想你了。隨信寄上我畫的一張畫兒，畫的是父親坐在床上的樣子。他說你不會拋棄我們的，哦，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會這樣的。回來吧，來畫這兒的雪貂吧，這是世界上最可愛，最高尚的寶貝。我們還應該在冬青樹上刻上它們，背景就是綠色的樹葉。哦，就這樣吧，它們太可愛了。
「父親說我們應該有一間畫室。傑拉德說這很容易，在馬廄上就可以，只需在斜屋頂上開一扇窗戶即可。那樣的話你就可以整天在邊兒做你的事，我們就可以象兩個真正的藝術家那樣住在這兒，我們就象廳里掛的那幅畫上的人一樣，把所有的牆都畫上圖畫。我想要自由，過一種藝術家的生活。傑拉德對父親說，一位藝術家是自由的，因為他生活在他自己創造性的世界裡——」
通過這封信戈珍弄明白了克里奇家人的意圖。傑拉德想讓她附屬於他們家，他不過是拿溫妮弗萊德來打掩護。做父親的只想到了自己的女兒，認為戈珍可以救溫妮。戈珍很羨慕他的智慧。當然溫妮的確很不一般，戈珍對她很滿意。既然有了畫室，戈珍當然很願意去。她早就厭惡小學校了，她想自由，如果給她提供一間工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平靜地等待事情的轉變。再說她的確對溫妮弗萊德感興趣，她很高興去理解溫妮。
所以當戈珍回到肖特蘭茲那天，溫妮別提多高興了。
「布朗溫小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。」傑拉德笑著對妹妹說。
「啊，不，」溫妮弗萊德叫道：「這太冒傻氣了。」
「才不呢。這樣很好，也很常見。」
「不，這樣很傻，」溫妮弗萊德羞澀地為自己辯護說。不過她很喜歡這個主意，極想這樣做。她在暖室里跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想扎一束鮮花，想著獻花的儀式，她越想越著迷，也就越來越羞澀，她簡直不知該怎麼辦才好。她無法放棄這種想法。似乎有什麼在向她提出挑戰而她又沒有勇氣迎戰。於是她又一次溜進暖室，看著花盆裡可愛的玫瑰、嬌潔的仙客來和神秘的蔓草上一束束的白花兒。太美了，哦，這些花兒太美了，令人太幸福了，如果她能夠扎一束漂亮的鮮花送給戈珍該多好啊。她的激情和猶豫幾乎讓她為難死了。
最終她溜進父親房中走到他身邊說：「爸爸——」
「什麼事，我的寶貝兒？」
可她卻向後退著，幾乎要哭出來，她真為難。父親看著她，心中淌過一股溫情的熱流，那是一種深深的愛。
「你想對我說什麼，親愛的？」
「爸爸！」她的眼中閃過一絲短暫的笑意，說：「如果我送一束花兒給布朗溫小姐是不是太傻氣了？」
卧病在床的父親看著女兒那明亮、聰穎的眼睛心中充滿了愛。
「不，親愛的，一點都不傻。對女王我們才這樣做呢。」
溫妮弗萊德仍然沒被說服。她甚至有點懷疑，女王們自己就很傻。可她又很想有一個浪漫的場合。
「那我就送花兒了？」
「送給布朗溫小姐鮮花嗎？送吧，小鳥兒。告訴威爾遜，我說的你要花兒。」
孩子笑了，她期望什麼的時候就會無意識中露出這種笑容來。
「可我明天才要呢。」她說。
「好，明天，小鳥兒。親親我——」
溫妮弗萊德默默地吻了病中的父親，然後走出屋去。她又一次在暖室里轉來轉去，頤指氣使地向園丁下著命令，告訴他她選定的都是哪些花。
「你要這些花幹什麼？」威爾遜問。
「我需要，」她說。她不希望僕人提問題。
「啊，是這樣的。可你要它們做什麼？裝飾、送人、還是另有用？」
「我要送人。」
「送人？誰要駕到？是波特蘭的公爵夫人？」
「不是。」
「不是她？哦，如果你把這些花兒都弄在一起，那就亂套了。」
「對，我就喜歡這種少見的亂套。」
「真的！那就沒什麼好說的了。」
第二天，溫妮弗萊德身著銀色的天鵝絨，手捧一束艷麗的鮮花，站在教室里盯著車道耐心地等待戈珍的到來。這天早晨空氣很濕潤。她的鼻子下面散發著溫室里采來的鮮花的芬芳，這束花兒對她來說就象一團火，而她似乎心裡燃著一團奇特的火焰。一種淡淡的浪漫氣息令她沉醉。
她終於看到戈珍了，馬上下樓去通知父親和哥哥。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男僕趕忙來到門口接過戈珍的傘和雨衣。迎接她的人讓出一條路來，請她進廳。
戈珍紅朴朴的臉上沾著雨水珠，頭上的小髮捲在隨風飄舞，她真象雨中開放的花朵，花蕊微露，似乎釋放出保存著的陽光。看到她這樣美，這樣陌生，傑拉德不禁膽小了。戈珍的衣服是淺藍色的，襪子是紫紅的。
溫妮弗萊德異常莊重，正式地走上前來說：「你回來了，我們非常高興。這些鮮花獻給你。」說著她捧上花束。
「給我！？」戈珍叫道，一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。然後她抬起頭奇特、熱切的目光盯著父親和傑拉德。傑拉德的精神又垮了，似乎他無法承受戈珍那熱烈的目光。在他看來，她太外露了，令人無法忍受。於是他把臉扭向一邊。他感到他無法躲避她，為此他十分痛苦。
戈珍把臉埋進花兒中。
「真是太可愛了！」她壓低嗓門說。然後她突然滿懷激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。
克里奇先生走上前來向她伸出手快活地說：「我還擔心你會從我們這兒跑掉呢。」
戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道：「真的！我才不想呆在倫敦呢。」
她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。
「太好了，」父親說，「你瞧，我們都非常歡迎你。」
戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。
「你看上去就象勝利還鄉，」克里奇先生握著她的手繼續說。
「不，」她奇怪地說，「我到了這兒才算勝利了。」
「啊，來，來！咱們不要聽這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些消息了嗎，傑拉德？」
「你大獲全勝，」傑拉德握著她的手說，「都賣了嗎？」
「不，」她說，「賣得不太多。」
「還行。」他說。
她不知道他指的是什麼。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。
「溫妮弗萊德，」父親說，「給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——」
戈珍手捧鮮花走了出去。
「是個了不起的女人，」戈珍走後父親對傑拉德說。
「是啊。」傑拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。
克里奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。
戈珍進來時發現他正支撐著身體半躺半坐在書房裡。他臉色蠟黃，目光暗淡而渾沌。他的黑鬍子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。可他仍帶著活力和快活的氣息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，儘管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。
「啊，布朗溫小姐，」一聽到男僕宣布她的到來，他忙起身回應。「托瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。」他