學校的一天就要結束了。教室里正上最後一堂課，寧靜，安謐。這堂課講的是基礎植物學。桌子上擺滿了楊花，榛子和柳枝供孩子們臨描。天色變暗了，下午就要結束了，教室里光線暗極了，孩子們無法再畫下去了。厄秀拉站在前面給孩子們提著問題，幫助他們了解楊花的結構和意義。
西面的窗戶暉映著一抹濃重的桔黃色，給孩子們的頭上勾勒出一圈火紅金黃的輪廓，對面的牆壁也塗上了一層瑰麗的血紅。可厄秀拉對這幅景色並不怎麼在意，她太忙了，白天已進入尾聲了，一天的工作象退潮時平靜的潮水一樣，漸漸收尾了。
這一天就象許多天一樣恍恍惚惚地過去了。最後她有點急匆匆地處理完了手頭的事。她給孩子們提著問題，催促著他們，為的是在下課的鑼聲敲響時他們弄懂這天應該知道的問題。她手裡拿著楊花站在教室前的陰影中，身體微微前傾向著孩子們講著，沉浸在教學的激情中。
她聽到門「咔嗒」響了一聲，但沒去注意。突然她渾身一驚：她看到一個男人的臉出現在那一道血紅金黃的光線中，就在她身邊。他渾身紅焰一般閃著光，看著她，等著她去注意他。這個身影簡直把她嚇壞了，她覺得自己就要昏過去了。
她心中壓抑著的潛意識恐怖感立時痛苦地爆發出來了。
「我讓你吃驚了吧？」伯金同她握著手說，「我以為你聽到我進來的聲音了。」
「沒有，」她遲疑著，幾乎說不出話來。他笑著說他很抱歉。她不明白這有什麼好笑的。
「太黑了，」他說，「開開燈好嗎？」
說著他挪到邊上打開了電燈，燈光很強。教室里清晰多了，跟剛才他來時比顯得陌生了，剛才這兒溶滿了舒緩黛色的魔幻色彩。伯金轉過身好奇地看著厄秀拉。她的眼睛驚詫地睜圓了，由於驚恐，嘴唇都有點哆嗦了，看上去她就象一個剛剛被驚醒的人一樣。她的面龐洋溢著一種活生生、溫柔的美，就象柔和的夕陽一樣在閃爍。他看著她，又添一分喜悅，滿心的歡樂，輕鬆愉快。
「你正擺弄楊花？」他問著，順手從講台上揀起一顆榛子。
「都長成這麼大了嗎？今年我還沒有留意過呢。」
他手中捏著雄花，看上去很入迷。
「還有紅的！」他看著雌蕊中落出的緋紅色說。
然後他在課桌中穿行著去看學術書，厄秀拉看著他穩步走來走去，他的穩重令她屏息。她似乎靜靜地站在一旁，眼看著他在另一個世界裡聚精會神地走動著。他那靜悄悄的身影幾乎象凝結著的空氣中的一個空洞。
突然他向她揚起臉來說話，聽到他的聲音她的心跳加快了。
「給他們一些彩筆吧，」他說，「讓他們把雌性花塗上紅色，雄性花塗成黃色。我只畫不著色的畫兒，只塗紅、黃兩種顏色。在這種情況下素描沒什麼不好的，要強調的就是這一點。」
「我這兒沒有彩筆。」厄秀拉說。
「別處會有的，紅的和黃的，你只需要這兩種。」
厄秀拉打發一個男孩子去找。
「彩筆會把書弄髒的。」厄秀拉對伯金說，臉紅透了。
「沒那麼嚴重，」他說，「你必須把這些東西標明，這是你要強調的事實，而不是記錄主觀印象。而這種事實就是雌花兒的小紅斑點兒和懸墜著的黃色雄性楊花，黃色的花粉從這兒飛到那兒。將這事實繪成圖，就象孩子畫臉譜一樣——兩隻眼，一隻鼻子，嘴裡長著牙齒，就這樣——」說著他在黑板上畫出一個人形來。
就在這時，玻璃門外出現了另一個人的身影。來人是赫麥妮。羅迪斯。伯金走過去為她打開門。
「我看到了你的汽車。」她對他說，「我進來找你，你不介意吧？我想看看你履行公務時的樣子。」
她親昵愉快地看了他好半天，然後笑了一下。接著她自己朝厄秀拉轉過身來，厄秀拉和她的學生們一直在看著這對情人間的一幕。
「你好，布朗溫小姐，」赫麥妮唱歌般地同厄秀拉打招呼，那聲音低沉，奇妙，象在唱歌，又象在打趣。「我進來，你不介意吧？」
她那雙灰色、幾乎充滿諷刺意味的眼睛一直看著厄秀拉，似乎要把她看透。
「哦，不介意的。」厄秀拉說。
「真的嗎？」赫麥妮追問，態度鎮定，毫不掩飾自己的霸道專橫。
「哦，不介意，我很高興，」厄秀拉笑道，既激動又驚恐，因為赫麥妮似乎在逼近她，那樣子似乎跟她很親昵，其實她怎麼能親近厄秀拉呢？
赫麥妮需要的正是這樣的回答。她轉身滿意地對伯金說：「你做什麼呢？」那聲音是漫不經心的。
「擺弄楊花，」他回答。
「真的！」她說。「那你都學到了什麼？」她一直用一種嘲弄、玩笑的口吻說話，似乎這一切都是一場遊戲。她揀起一枚楊花，吸引了伯金的注意力。
她身穿一件寬大的綠色大衣，大衣上透著凸出的圖案，顯得她在教室里有點怪模怪樣的。大衣高領和大衣的襯裡都是用黑色皮毛做的，裡面著一件香草色的上衣，邊兒上鑲著皮毛，很合適的皮帽子上拼著暗綠和暗黃色的圖案。她高大，模樣很怪，就象從什麼希奇古怪的圖畫上走下來的人一樣。
「你認識這紅色的小橢圓花兒嗎？它可以產堅果呢。你注意過它們嗎？」他問赫麥妮，說著他走近她，指點著她手中的枝子。
「沒有，」她回答，「是什麼？」
「這些是產籽的花兒，這長長的楊花只生產使它們受精的花粉。」
「是嗎？是嗎！」赫麥妮重複著，看得很仔細。
「堅果就從這些紅紅的小東西里長出來，當然它們要先受精。」
「小小的紅色火焰，紅色火焰，」赫麥妮自言自語著。好半天，她只是盯著那長出紅花兒的小花蕾看來看去。
「多麼好看啊，我覺得它們太美了，」她湊近伯金，細長，蒼白的手指指點著紅紅的花絲說。
「你以前注意過嗎？」他問。
「沒有，從來沒有。」她答道。
「以後總要看到這些了。」他說。
「對，我會注意的。」她重複他的話說，「謝謝你給我看了這麼多，它們太美了，小小的紅火苗兒——」
她對此那麼入迷，幾乎有些發狂，這可有點不正常。厄秀拉和伯金都感到迷惑不解。這些紅雌蕊竟對赫麥妮有某種奇妙的吸引力，幾乎令她產生了神秘的激情。
這一課上完了，教科書放到一邊不用了，學生們終於放學了。但赫麥妮仍然坐在桌前，雙肘支在桌上，兩手托著下齶，蒼白的長臉向上仰著，不知在看什麼。伯金走到窗前，從燈光明亮的屋裡朝外觀望，外麵灰濛濛的，細雨已悄然落下。
厄秀拉把她的東西都歸置到柜子里去。
赫麥妮終於站起身走近厄秀拉問道：「你妹妹回家來了？」
「回來了。」厄秀拉說。
「她願意回貝多弗來嗎？」
「不願意。」厄秀拉說。
「不會吧，我想她能夠忍受。我呆在這裡就得竭盡全力忍受這個地區的醜陋面目。你願意來看我嗎？和你妹妹一起來布萊德比住幾天，好嗎？」
「那太謝謝您了。」厄秀拉說。
「那好，我會給你寫信的，」赫麥妮說，「你覺得你妹妹會來嗎？她如果能來我會很高興的。我覺得她這個人很好，她的一些作品真是優秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是兩隻水鶺鴒，也許你沒見過吧？」
「沒有。」厄秀拉說。
「我覺得那幅作品妙極了，全然是本能的閃光——」
「她的雕刻很古怪。」厄秀拉說。
「十足得美妙，充滿了原始激情——」
「真奇怪，她為什麼總喜歡一些小東西呢？她一定經常畫些小東西，小鳥兒啦，或者小動物什麼的，人們可以捧在手中把玩。她總喜歡透過望遠鏡的反面觀察事物，觀察世界，你知道這是為什麼？」
赫麥妮俯視著厄秀拉，用那種超然、審視的目光久久地盯著她，這目光令厄秀拉激動。
「是啊，」赫麥妮終於說，「這真奇怪。那些小東西似乎對她來說更難以捉摸——」
「可其實不然，對嗎？一隻老鼠並不比一頭獅子難以捉摸，不是嗎？」
赫麥妮再一次俯視著厄秀拉，仍然審視地看著她，似乎她仍然按照自己的思路想著什麼，一點也不在意對方在說什麼。
「我不知道。」她回答。
「盧伯特，盧伯特，」她唱歌般地叫他過來，他就默默地靠近了她。
「小東西比大東西更微妙嗎？」她問道，喉嚨里憋著一聲奇特的笑，似乎她不是在提問而是在做遊戲。
「不知道。」他說。
「我討厭微妙不可捉摸的東西。」厄秀拉說。
赫麥妮緩緩地巡視她，問：「是嗎？」