我們邀請勞倫斯·列丁那天晚上來吃晚飯的事，我忘得一乾二淨。格麗澤爾達衝進來責罵我，說離晚飯時間只有兩分鐘了，這時，我不免大吃一驚。
「我希望一切都會好的，」格麗澤爾達在樓梯上沖我的身後喊道，「我考慮了您午餐時說的話，我確實想出了一些好吃的東西。」
順便說一句，我們的晚餐充分證實了格麗澤爾達的假設：什麼事情由她做了，反而會適得其反。菜譜可謂洋洋大觀。瑪麗看到自己能在半生不熟和煮得過爛之間顯示一番，不由露出一種反常的高興。格麗澤爾達訂了一些牡蠣，似乎沒有人會做，真可惜，我們就只能擺上餐桌做樣子了，因為屋子裡沒有可以用來打開牡蠣殼的工具。直到要吃這道萊時，才發現不得不犧牲這種口福了。
我非常懷疑，勞倫斯·列丁是否會光臨。他可以輕而易舉地找到一個借口。
但是，他還算準時地到了。我們四人開始進餐。
不可否認，勞倫斯·列丁具有迷人的性格。我想，他大約三十歲。黑色的頭髮，一雙明亮的、藍得令人吃驚的眼睛。
他是那種做什麼事情都做得好的年輕人。他擅長運動，是一位優秀的射手又是位業餘演員，故事也講得很精彩。他是一個使任何聚會都能保持活躍氣氛的人物。我想，他大概具有愛爾蘭的血統。他根本不是人們一般理解的那種典型的藝術家，然而我相信他是位具有現代風格的有靈氣的畫家。我自己對繪畫知之甚少。
在這樣的一個晚上他竟然顯得有點漫不經心，這太自然不過了。總的說來，他應付裕如。我想，格麗澤爾達和丹尼斯沒有注意到有什麼不對勁的地方。如果不是事先知道，我也許也不會注意到什麼的。
格麗澤爾達和丹尼斯格外快樂，不斷說著有關斯通博士和克拉姆小姐的笑話，這些都是當地的傳聞，我有些痛苦地猛然感到，丹尼斯在年齡上比我更接近格麗澤爾達些。他稱呼我倫叔叔，但稱她格麗澤爾達。不管怎樣，這位我有一種孤獨感。
我想，我一定是被普羅瑟羅太太攪得心神不定了。我通常是不會陷入這種令人不快的沉思默想的。
格麗澤爾達和丹尼斯的話題不時地有些超出分寸，我也無心制止他們。我總認為，一個牧師的身影竟會有一種抑制作用，這令人遺憾。
勞倫斯談興很高。儘管如此，我感到他的眼睛不時地瞟向我坐的地方。晚餐後，他走過來邀請我進書房談談，我並不感到吃驚。
一旦只有我們倆時，他的神色改變了。
「您撞上了我們的隱秘，先生，」他說，「您打算怎麼辦呢？」
我與列丁講話時要比與普羅瑟羅太大講話時直率得多。我直言不諱。他坦然接受。
「當然，」當我說完後他說道，「您一定會說這番話的。您是位牧師。我這樣說並無惡意，相反，我想您也許是對的。但是，安妮與我之間的事情與一般的男女私情不同。」
我告訴他，自古以來人們都是這樣說的。他的嘴角浮現出一絲古怪的微笑，「您是說每個人都認為他們的戀情不同一般嗎？也許是這樣。但有一點您得相信。」
他向我保證，迄今為止，「還沒有出什麼問題」。他說，安妮是他所見過的最真摯最忠實的女人。此事結局如何，他無法預知，「如果這只是一本書，」他憂鬱地說，「那老頭將會死去——這對每個人都是極好的解脫。」
我責罵了他。
「哦！我並不是說，我會用刀子從背後捅死他，不過要是有人這麼做的話，我會感激不盡。世界上沒有一個人對他有好評。我很納悶第一位普羅瑟羅太太為什麼沒有幹掉他。幾年前，我見過她一次，看起來她是有本事這麼乾的。一個陰險的女人。他到處吵鬧，像魔鬼一樣四處挑起麻煩，那脾氣特別令人討厭。您不知道安妮是怎樣忍受他的。如果我有一點錢，我會立即帶她離開。」
我很真誠地勸說他，請求他離開聖瑪麗米德。她的命運已經帶給她不幸，他如果留下去，只會帶給她更大的不幸。
人們會議論紛紛，事情會傳人普羅瑟羅上校的耳朵，那時她會陷入十分糟糕的境地。
勞倫斯極力辯解。
「除了您，沒有人對此事知道一丁點兒，牧師。」
「親愛的年輕人，你低估了小鎮居民的獵奇的本性。在聖瑪麗米德這兒，每個人都知道你的最隱秘的事情。在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀的、有很多閑暇的刁婦。」
他輕鬆地說，那也沒有什麼關係，因為每個人都認為是萊蒂斯在與他相愛。
「你認為，」我問道，「萊蒂斯自己也會這樣認為嗎？」
這個問題似乎使他相當吃驚。但是他說道，萊蒂斯對他根本不在乎。他能肯定這一點。
「她是個古怪的女孩，」他說，「似乎總是在夢中一樣，但我相信在她的內心裡，她其實是相當清醒的。我相信她那副漫不經心的模樣只是偽裝。萊蒂斯非常清楚她在做什麼。她還有一種可笑的復仇心理。奇怪的是她恨安妮。簡直是討厭她！但是，安妮一直像天使一樣待她。」
當然，我並不贊同他的最後一句話。對一個被愛迷住頭腦的年輕人來說，情婦在他們眼中總是像天使一樣。儘管如此，據我的最好的觀察，安妮總是帶著慈愛與公平對待她的繼女。那天下午，我自己也對萊蒂斯的言詞的刻薄感到吃驚。
我們不得不中止談話，因為格麗澤爾達和丹尼斯闖進來，並說我不能使勞倫斯成為一個守舊者。
「天啊！」格麗澤爾達說道，跌坐進一張安樂椅里。「我多想來點什麼令毛骨依然的刺激呀！一次謀殺——或是一次盜竊也好。」
「我想沒有人有什麼值得盜竊的東西，」勞倫斯說，極力迎合她的心情。「除非我去偷哈特內爾小姐的假牙。」
「那些假牙的『咔嚓』聲太可怕了，」格麗澤爾達說，「但是你說沒有值得偷的東西，這你就錯了，在『老屋』就有一些精緻的古老銀器，敞口矮鹽瓶、查理二世時期的淺口杯——各種各樣的像那樣的東西。我敢說，值好幾千英鎊呢。」
「那老頭也許會用一支左輪槍向你射擊，」丹尼斯說，「他才喜歡那樣做呢。」
「噢，那我們最好先進去把他扣起來，」格麗澤爾達說，「誰有左輪槍？」
「我有一把毛瑟手槍。」勞倫斯說。
「是嗎？多令人激動呀！你為什麼帶槍呢？」
「是戰爭的禮物。」勞倫斯平淡地說道。
「今天，老普羅瑟羅那拿銀器給斯通看，」丹尼斯自告奮勇地說道，「老斯通卻裝出毫不感興趣的樣子。」
「我想他們就墳墓的事情吵了一架，」格麗澤爾達說。
「噢，他們已經和好了！」丹尼斯說，「我弄不清人們在墳墓里刨來刨去究意是為什麼。」
「斯通這人叫我感到迷惑，」勞倫斯說，「我想他一定是非常的心不在焉。有時候你可以肯定，他對自己的研究對象也一無所知。」
「那是由於愛，」丹尼斯說，「溫柔甜蜜的格拉迪斯·克拉姆，你是實在的美人兒。你的皓齒令我魂魄激蕩。來吧，和我一起飛翔，成為我的新娘。在『藍野豬』旅館，在卧室的地板上——」
「夠了，丹尼斯。」我說。
「噢，」勞倫斯·列丁說，「我得走了。克萊蒙特太太，您讓我度過了一個非常愉快的夜晚，我不勝感激！」
格麗澤爾達和丹尼斯去送客。然後，丹尼斯又獨自回到書房。一定有什麼事情使這個孩子感到煩惱不安。他在房裡漫無目的地踱來踱去，皺著眉頭，踢著傢具。
我們的傢具已經破舊不堪，經不住進一步的損壞了，然而我只是輕聲提醒他別那樣做。
「對不起。」丹尼斯說。
他沉默了一會兒，然後突然進發出一句話：
「饒舌是一件多麼卑鄙下賤的事啊！」
我有點吃驚。「怎麼回事？」我問道。
「我不知道是否應當告訴您。」
我愈發吃驚了。
「這件事真是卑鄙下賤極了，」丹尼斯又說，「四處散布流言，講一些捕風捉影的事。甚至不僅是講，還暗示呢。不，該死的——對不起——我是會告訴您的！這件事絕對是卑鄙下賤極了。」
我奇怪地看著他，但是並沒有進一步追問他。不過，我心中十分納悶。對什麼事情如此在意，這不是丹尼斯的秉性，這時，格麗澤爾達進來了，「韋瑟比小姐剛才來了電話，」她說，「萊斯特朗茲太太八點過一刻出去，到現在還沒有回來。沒有人知道她到哪兒去了。」
「他們為什麼應當知道呢？」
「可是她不是去海多克醫生那兒。韋瑟比小姐確實知道這一點，因為她給哈特內爾小姐打過電話，哈特內爾小姐就住在海多克醫生的隔壁，一定會看見她的。」
「我怎麼也弄不明白，」我說，「這個地方的人們是怎樣