格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時，我還感到心緒頗佳，可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿，而現在我卻感到心神不定，煩亂不已。
剛等我靜下心來，萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。
我說「飄然而至」，這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說，其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂，青春的蓬勃活力……等等，在我看來，我所遇到的所有年輕人彷彿都附得有某種動物的靈魂。
今天下午，萊蒂斯尤其顯得如此，她身材修長，面容秀麗，但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來，心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽，用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說：「哦，是你呀！」
這裡有一條小路從「老屋」穿過樹林，出口就是我們花園的門，所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門，再往前經過書房的窗戶，而不是繞過一。大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來，我並不感到吃驚。但是，對她的態度，我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。就得準備與一位牧師見面。
她走進來，一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮，凝視著天花板。
「丹尼斯在附近什麼地方嗎？」
「午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。」
「噢，」萊蒂斯說，「我希望他沒有去。他到那兒找不到什麼人的。」
「他說是你邀請他的。」
「我是邀請過。我約的是星期五，但今天是星期二。」
「是星期三，」我說。
「哦，多糟糕！」萊蒂斯說，「這就是說，我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。」
好在這並不使她太擔心。
「格麗澤爾達在附近什麼地方嗎？」
「我想你會在花園的畫室里見到她的——在坐著讓勞倫斯·列丁畫畫兒呢。」
「有關他的事被傳得沸沸揚揚，」萊蒂斯說，「是和爸爸鬧彆扭。爸爸太倔了。」
「都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒？」我問道。
「是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著浴衣讓人畫呢？如果我能穿著浴衣去海灘，為什麼就不能讓人畫呢？」
萊蒂斯停了一下，又說下去：
「太荒唐了……爸爸不準一個年輕人進屋。當然，勞倫斯和我只是對此大叫一通。我要到你的畫室里來畫完這張畫。」
「不行，親愛的，我說如果你父親不準就不行。」
「噢！親愛的，」萊蒂斯說，嘆了一口氣。「人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒，一點也沒勁兒。如果我有一些錢，我就要出走了，但是我沒錢，我不能。如果爸爸有錢又死掉就好了，我就能隨心所欲了。」
「你不能那樣說，萊蒂斯。」
「哦，如果他不想要我希望他死，就不應當這樣吝嗇錢。
難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了，你知道嗎？
她跟一個什麼樣的年輕人私奔的？他漂亮嗎？」
「那是你父親來這兒之前的事了。」
「我納悶她後來怎麼樣了。我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。安妮恨我，她對我很得體，但她恨我。她漸漸老了，她不喜歡這樣。你知道，到這樣的年紀上，你的脾氣會變得古怪。」
我擔心，萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
「你沒有看到我的唱片，是嗎？」她問道。
「沒有。」
「太煩人了。我不知道是放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知丟在哪兒了，但這沒多大關係，反正手錶是不走的。喚！我的天，我太困了。不知為什麼，我十一點鐘才起床。但是生活太叫人心碎了，你說是嗎？哦！我的天，我得走了。我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。」
我瞥了一眼鍾，現在是四點差二十五分。
「啊，是嗎？太糟了。說不准他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去，看能否趕上他們。」
她起身又飄然而去了，扭頭說了一句：
「你會告訴丹尼斯的，是嗎？」
我隨口應了一聲「是的」，當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時，已經晚了。但我知道，很可能這沒有什麼關係。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家，最近呆在「藍野豬」旅館，監督開掘一座位於普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。他與上校之間已經發生了好幾次爭執。他約萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣的。
在我看來，萊蒂斯·普羅瑟羅有點像一位風騷女子。我納悶，她怎樣與考古學家的秘書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位二十五歲的健壯的年輕女子，舉止大大咧咧，有著成熟的膚色、動物般的活力和一張似乎包不住她的滿嘴粗牙的嘴巴。
村裡的人們對她褒貶不一，有人認為她不過如此，有人認為她是一位倍守道德的年輕女人，正努力想早日成為斯通太大。她與萊蒂斯迥然不同。
我可以設想得到，「老屋」的情況也許不會太令人愉快。
大約五年前，普羅瑟羅上校又結婚了。新夫人相貌異常出眾。我一直猜測，她與繼女的關係不會太好。
又有人來打擾了。這次是我的副牧師，豪伊斯。他想知道我與普羅瑟羅談話的細節。我告訴他，上校為他的「暴躁性格」而懊悔，但是他來訪的真正目的完全是關於另外一件事。同時，我直率地提出意見，告訴他必須服從我的裁決。總的看來，他很愉快地接受了我的看法。
他離開時，我對他的惡感並沒有減少，我為此頗為後悔。我確信，一個人對他人的非理性的好惡，與基督精神非常不符。
我嘆了一口氣，意識到寫字檯上的鬧鐘的指針已經指到五點差一刻，這表明早已過下午茶的時間了，於是我向客廳走去。
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳里。格麗澤爾達坐在茶桌旁，極力作出一種隨便自然的樣子，但卻比平時更要顯得與眾不同。
我與每人都握了一遍手，然後在馬普爾小姐和韋瑟比小姐之間坐下。
馬普爾小姐是一位銀髮者太大，舉止溫和迷人，而韋瑟比小姐卻尖酸刻薄、激情進發。這兩人中，馬普爾小姐要難對付得多。
「我們正在談論有關斯通先生和克拉姆小姐的事。」格麗澤爾達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的下流的韻句。
我突然有一種衝動，想大聲說出這句韻句，看看在場的人會有什麼反應，但好在我還是克制住了。韋瑟比小姐冷冷地說了一句：
「沒有哪個體面的姑娘會那樣做。」然後，她就憤憤地閉上了薄薄的嘴唇。
「做什麼？」我問道。
「當一個未婚男人的秘書唄。」韋瑟比小姐用一種可怕的聲調說。
「噢！親愛的，」馬普爾小姐說，「我認為已婚的男人其實是最壞的。還記得可憐的莫利·卡特吧？」
「當然，沒有與妻子住在一起的已婚男人往往是名聲不佳的。」韋瑟比小姐說。
「甚至還有那些與妻子住在一起的，」馬普爾小姐喃喃說道，「我記得……」
我打斷了她的令人不快的回憶。
「當然嘍，」我說，「現在，一個姑娘也能做那些男人做的事了。」
「到鄉下來嗎？住在同一所旅館嗎？」普賴斯·里德利夫人嚴厲地問道。
韋瑟比小姐向馬普爾小姐低聲耳語道：
「同一層樓的所有卧室……」
哈特內爾小姐體格健壯，性情活潑，窮人很怕她，也大聲直率地說：
「窮人在弄清楚是怎麼一回事之前就會被抓住。他像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜，你明白這一點。」
真奇怪，我們競用了這樣的比喻。在場的女士，沒有人會想到用一個平安地放進搖籃、大家都能看得到的嬰兒來作比喻。
「我說，這令人作嘔，」哈特內爾小姐用她那一貫的直率態度說道，「那男人至少比她大二十五歲。」
三個女人的聲音立即升起來，七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人懊悔的事件和教堂的資金困難。馬普爾小姐向格麗澤爾達眨眨眼睛。
「你們難道不認為。」我妻子說，「克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作嗎？她只是把斯通先生當成一個普通的僱主。」
一片沉默。顯然，四位女人中誰也不同意。馬普爾小姐拍拍格麗澤爾達的手臂，開口打破了沉默。
「親愛的，」她說，「你還年輕。年輕人才會有這樣幼稚的頭腦。」
格麗澤爾達生氣地說道，她根本就沒有幼稚的頭腦。
「當然，」馬普爾小姐說，沒有理會這種申辯。「你把每個人都