布魯克街那棟房子的窗檯木箱上，種著鬱金香，大廳中有一大盆淺紫色的紫丁香，朝敞開的前門送來陣陣香味。中年管家接過波羅的帽子和手杖，一名僕人過來接他們，管家恭順地說：「請從這邊走好嗎？」
波羅跟著他穿過大廳，再走下三道階梯。門開著，管家字正腔圓地報出來客的姓名。接著，門在他背後關上，一個瘦高的男人從火爐邊一張椅子上站起來走向他。狄提善男爵年紀將近四十，他不僅是有領地的貴族，也是位詩人。他有兩部最好的詩劇曾經以高價搬上舞台，演出極為成功。
他的前額非常突出，下巴顯得很熱心，眼和嘴都美得出人意料。
他說：「請坐，波羅先生。」
波羅依言坐下，接過主人遞來的煙。狄提善男爵蓋上煙盒，替波羅點燃香煙之後，自己也坐下來，若有所思地看著客人，然後說：「我知道你是來看望內人的。」
波羅答道：「狄提善夫人非常親切，答應跟我見一面。」
「喔，」沉默了一會兒之後，波羅碰碰運氣說：「我希望您不至於反對吧？」
那張瘦削，如夢似的臉龐，突然迅速展現一抹笑容。「波羅先生，這年頭，太太已經不把先生的反對當一回事了。」「這麼說，你是反對羅？」
「不，也不能那麼說，可是我必須承認，我的確有點擔心這件事會對內人造成不良的影響。坦白說，很多年前，當內人還是個妙齡女郎的時候，曾經遭受過很可怕的經歷。我希望他已經忘了那種痛苦，也相信如此。可是現在你一出現，勢必又會勾起她的回憶。」
「真遺憾。」波羅禮貌地說。「我不知道會造成什麼後果。」
「我只能保證，狄提善男爵，我一定會盡量小心，並且盡量不使狄提善夫人難過，不用說，她非常柔弱，而且容易緊張吧。」對方忽然意外地笑了起來，說：「愛莎？愛莎壯得像匹馬一樣。」
「那麼---」波羅有意不往下說，他實在不了解目前的情況。
狄提善男爵說：「內人可以承受任何打擊。不知道你曉不曉得她為什麼要見你？」
波羅沉著地答道：「好奇？」
對方眼中露出尊敬的神色，說：「噢，你知道？」
波羅說：「這是難免的，女人一定會見私家偵探，要是男人，就會叫私家偵探滾開。」
「有些女人也會叫他滾開。」
「那是見面之後的事---不是沒見面之前。」
「也許吧，」狄提善男爵頓了頓，又說：「這本書有什麼用意嗎？」
波羅聳聳肩。
「人都喜歡發掘老歌，老式的服裝，還有舊謀殺案。」
「啐！」
「要是你喜歡，你盡可以這麼說，可是卻改變不了人性。謀殺就是一種戲劇，人性一向非常嚮往戲劇。」
狄提善男爵喃喃說：「我知道---我知道……」
「所以羅，」波羅說：「這本書勢必要被寫出來。我的責任就是要弄清楚，書里沒有太大的錯誤，沒有曲解事實。」
「我想，事實已經眾所周知了。」
「不錯，但是卻有不同的解釋。」
狄提善男爵尖聲說：「你這是什麼意思？波羅先生。」
「親愛的狄提善男爵，我們可以從很多方面來研究一件史實。舉個例子說：有關蘇格蘭瑪麗皇后的書有很多，有的說她是烈士，有的說她是個沒有原則的淫蕩女子，有人說她是個頭腦簡單的聖人，有人說她是殺人兇手，陰謀者，或者是環境和命運支配下的犧牲者。隨便人怎麼選擇。」
「這個案子呢？柯雷爾是被他太太謀殺的，這一點當然沒什麼好爭論的。審判的時候，我覺得內人受到一些不該有的中傷。後來他甚至必須從法庭溜走，輿論對她非常不利。」
男爵說。「英國人是個道德觀念很重的民族。」
狄提善男爵說：「他們該死！」又凝視著波羅說：「你呢？」
「我？」波羅說：「我的生活很嚴謹，可是那跟道德觀念不一定是一回事。」
狄提善男爵說：「有時候我在想，這位柯雷爾太太不知道到底什麼樣子。這個受到傷害的太太---我有個感覺，這件事背後可能另有文章。」
「尊夫人或許知道。」波羅說。
狄提善男爵說：「內人從來都沒提到過那個案子。」
波羅的興趣更深了，他說：「喔，我有點了解---」對方尖聲說：「了解什麼？」
波羅鞠個躬說：「詩人創造性的想像力……」
狄提善男爵按按叫人鈴，唐突地說：「內人會恭候大駕的。」
門開了。「先生，您叫我有事嗎？」
「帶波羅先生去見夫人。」上了樓梯之後，地面上全都是柔軟舒適的地毯，柔和優美的燈光。錢，錢，到處都是得花錢的昂貴東西，但是格調卻不怎麼高尚。狄提善男爵房裡有種憂鬱嚴肅的氣氛，但是這兒卻全都是最奢侈，最豪華的東西，只是不一定是最驚人的，顯得缺少想像力。波羅自語地道：「烤牛肉？對，烤牛肉。」
這個房間並不大，大起居室在二樓，這是女主人個人的起居室。波羅走進屋子的時候，女主人正站在火爐邊。波羅腦海里忽然掠過一句話，久久揮之不去：她年紀輕輕就死了……
狄提善夫人---也就是以前的愛莎。葛理---就給波羅這種感覺。
如果不是這兒，他絕對認不出她就是麥瑞迪給他看的那個畫中人。畢竟，那是一個年輕人充滿活力的畫像。而此刻在他眼前的這個人，卻看不出半點青春活力。不過他卻發現了一點安雅畫中看不出來的事---愛莎很美。是的，上前迎接他的女人確實是個美人，也一點都不老。她有多大？
要是發生悲劇的時候她是二十歲，現在也不過三十六歲，她的頭髮整齊優雅地梳理在美好的頭頸周圍，她的五官十分典雅，化妝也非常精巧。
波羅忽然感到一種奇怪的痛楚，也許是強納森先生不該提到朱麗葉……
這兒沒有朱麗葉---除非誰能把朱麗葉想成一個殘存者---沒有羅密歐，她還是照樣活下去……創造朱麗葉這個角色的時候，不是就註定了她早逝的命運嗎？愛莎獨自活了下來……
她用平淡得近乎單調的聲音對他說：「我的興趣很濃，波羅先生，坐下來告訴我，你找我有什麼事？」
他想，其實他根本沒興趣，她對什麼都沒興趣。大大的灰眼睛---像死湖一樣。波羅顯得非常意外。
他說：「我很困擾---真的，我很為難。」
「因為我知道，這樣……這樣重提舊事對你來說一定非常痛苦。」
她露出歡樂的表情，不錯，是真的很歡樂的表情。她說：「我想是外子讓你產生那種想法的吧？你剛才見過他了，當然，他一點也不懂，從來也不懂。我根本不是他想像中那種多愁善感的人。」
從她聲音中可以聽出，她還是覺得很好玩。她說：「你知道，先父本來是個磨粉工人，後來他白手起家。一個人要是太敏感的話，就做不了事了，我也一樣。」
波羅心裡想：不錯，一個人要是敏感的話，就不會去住在凱若琳的家裡。
狄提善夫人說：「你找我有什麼事？」
「夫人，你肯定提起往事不會使你覺得痛苦嗎？」
她考慮了一會兒，波羅忽然意外的發覺，狄提善夫人是個很坦白的女人，她也許會因為情勢所迫，不得不說謊，但是卻不會主動選擇說謊這條路。
愛莎緩緩說：「不，不會。老實說，我倒希望會呢？」
「為什麼？」
她不耐煩地說：「對什麼都毫無感覺，實在是太愚蠢了……」
波羅想，不錯，愛莎。葛理的確死了。於是他大聲說：「無論如何，狄提善夫人，這樣我的工作就容易多了。」
她愉快地說：「你想知道什麼？」
「你的記憶力好嗎？夫人。」
「我想應該不錯。」
「你肯定仔細回想那幾天的是不會覺得痛苦？」
「一點也不會，事情只有在剛發生的時候才會讓人痛苦。」
「我知道有些人是這樣。」
狄提善夫人說：「外子愛德華就是不懂這一點，他以為那次審判對我的打擊非常大。」
「難道不是嗎？」
愛莎說：「不，我覺得很有意思。」她聲音中有一種滿足的語氣，又說：「老天，狄普利奇那個老混蛋對我的態度真夠惡劣的，真像個魔鬼一樣，我喜歡跟他奮鬥，他也沒把我打倒。」
她微笑地看著波羅。
「希望我沒有破壞你的幻想。我想，一個二十歲的女孩子應該在遭到羞辱的時候很容易屈服，可是我沒有。我不在乎他們對我說什麼，我只希望一件事。」
「什麼？」
「當然是希望她被弔死。」愛莎說。