陳淑曼走出雪松大廈的時間是下午七點零五分，十月二十五日，星期四，難得沒有加班。
暮色四合，陳淑曼解開深灰色小西服的紐扣，高跟鞋叩擊在廣場的地面上。在她的腳下，無數馬賽克瓷磚被鑲嵌成巨大的螺旋紋樣，鮮紅與暗褐交織，迴旋往複。據說只要繞著廣場跑得夠快，螺旋就會自己動起來。陳淑曼當然沒有這麼做過，她的細高跟鞋只會往返於雪松大廈與高通地鐵站之間，矜持，勻速，一二三。
今天也是如此，一二三，一二三，尖銳的鞋跟彷彿在給一成不變的人生倒數讀秒。正在無聊的檔口，一陣微涼的晚風撲面，陳淑曼嗅到了一點熟悉的香氣，胭紅麂絨，跟自己身上的香味別無二致。
她的眼睛往前追隨著香氣的女主人，卻意外地看見一副高大的男性軀體。白襯衫，袖子挽起， 領子整潔雪白，再往上是一截膚色健康的頸子和修剪整齊的黑色短髮。香氣的主人步幅很大，身上熱騰騰的能量在秋夜的晚風裡蒸騰起來，彷彿肉眼可見，讓陳淑曼有點想入非非。
——居然用女士香水，不過人嘛，還是有點體面的。陳淑曼忍著笑歪歪頭，與此同時，廣場的另一側傳來一陣模糊的騷動，這陣噪音讓周圍的人在同一時間轉過了頭。
然而陳淑曼不是所有人，她還沉浸在白襯衣男人的吸引力中。看，他也轉過頭了，皺著眉的側臉，鼻樑高挺，下顎堅毅，眼睛像鹿眼一樣帶著水光。陳淑曼攏攏頭髮，不知為何感覺到了一陣含著期待的緊張。
——啊，要是能像偶像劇演的那樣，發生點什麼事情把我們湊到一起就好了。
陳淑曼沒有想到她的願望實現得如此之快。
《高通廣場發生惡性連續殺人案，兩死七傷》的編輯頁面上一片空白，鄭源盯著閃動的游標，嘆了口氣，幾乎是報復性地倒在椅背上，辦公椅抗議著發出刺耳的嘎吱聲。
這是他成為社會版新聞記者的第八年，只是八年，卻像是過了八十年那麼漫長。紙媒的衰落彷彿是一夜之間的事，他還年輕，卻覺得自己已經老了。
「高通廣場25日下午發生殺人案，兇手持刀殺死2人，另有7人受傷。兇手身份未明，作案動機未明，尚不清楚兇手是否和遇害者相識。警方認為，兇手為單人作案，沒有同夥。警方趕到現場後沒有開槍。」
這也未明，那也未明，我知道的還不如隨便一個網友多。鄭源揉揉眉間的疙瘩，把一張傳真摔在鍵盤上面。這個東西，唯有這個東西算得上是通篇模糊混沌里的一點點小確定，就像暴風雨的大海上一點突出於水面的礁石。
那是一份剛剛確定的受害者名單。手寫，簡陋，字也足夠難看。那是鄭源的內部消息，來自他的老同學汪士奇，一名現役刑警隊長。
李建國，男，45歲；周娟，女，32歲；徐子倩，女，27歲；王宇軒，男，5歲；陳淑曼，女，25歲；袁佳樹，男，28歲……
鄭源一眼掃過去，在徐子倩和袁佳樹的名字上各打了個圈，潦草地標註著「死亡」。
他的手指在那兩個名字之間來回逡巡，直到劣質的墨跡都滲進了指紋里。距離收到傳真已經過去了四十分鐘，鄭源重重地喘出一口氣，到底劃拉開了手機。
「你小子，果然不見棺材不掉淚。」
幾乎是在電話接通的那一瞬間鄭源就後悔了，汪士奇熟悉的聲線鼓動著耳膜，還是一如既往的明快，但每一個字都像揍在他的太陽穴上。
「啊，我……那個，剛搬回來，還沒來得及給你……」
「少廢話，我知道你不會主動聯繫我。」汪士奇的聲音停頓了一下，像是在努力找回自己的玩世不恭，「只有我跟個跟蹤狂一樣，以權謀私查你的戶口籍貫所在單位電話傳真，還要苦哈哈地自己放大餌等著你來咬。你知道那份名單多少記者等著要麼？老子的大腿都快被他們抱青了，也就只有你……」
「好好好，都是我不對。你有空么？我們出來說。」鄭源抬頭看了看牆上的掛鐘，肩膀夾著手機開始四處找外套，「老地方，我請。」
「老個屁地方，去年就拆了！」汪士奇的嗓門一到奚落鄭源的時候就會變得特別大，「等著，我來接你。」
鄭源沒脾氣地敷衍著，剛要掛掉電話，汪士奇的聲音又不依不饒地從聽筒里追出來：「誒對了，趁著沒事你加上我微信，給你看點好東西——喂？人呢？你個老頭子不會連微信都沒有吧？你聽我說，這個很方便的，你先註冊，然後點下邊第二個鈕，有個新加好友的地方，那個就是我……」
——誰是老頭子!鄭源撇嘴，手卻自覺地聽從指揮完成了安裝註冊。提醒音「滴滴」響起，汪士奇頂著一隻大狗的頭像請求了一路，有點可笑，鄭源也就真的笑了一下。
然而下一秒他就笑不出來了。
汪士奇發來了一段小視頻，正是今天早些時候的高通廣場。畫面上一個穿著深灰西服、蹬著高跟鞋的女人被兇手拽住，尖叫著，前方一個高大的白衣男人折返衝過去推開了女人，奮力爭奪兇手的刀。視頻一分十五秒，兇手的刀捅進白衣男人胸膛的時間大概在五十五秒，雖然背景音充斥著尖叫和哭泣，但是在兇手行兇的一瞬間，世界彷彿陷入了絕對的安靜，鄭源甚至能聽到利刃捅進身體里沉悶的撲撲聲。
「英雄救美啊。」汪士奇的消息彈出來。「可惜了，美還在，英雄沒了。」
大概目睹一個大活人的死亡終究不是什麼愉快的事，鄭源沉著臉關掉視頻，想了想，又轉頭保存下來。如此直白的血腥怕是很快就要被屏蔽掉了，然而對鄭源來說，這段暴力影像並非全無作用。
雖然鏡頭離得遠，晃得也厲害，但鄭源覺得，在白衣男人倒下的過程里，兇手在哭。