船長將手使勁插進一隻褲袋。褲袋不是縫在側面，而是正前面，加上他是個大胖子，因此勉強才從裡面掏出一隻大銀表來。他看了一眼表，又望向西沉的落日。掌舵的那個卡納卡人朝他瞥了瞥，沒有說話。船長的目光落在他們正要靠近的小島上。一道白色的泡沫標示出礁石所在，他知道那開口足以讓船通過，再靠近些應該就能看見了。還有將近一個小時的日光。礁湖的水很深，可以踏踏實實拋下錨去。他已經望得見椰樹林中的那個村子，那兒的村長是大副的朋友，上岸過一夜也很不錯。恰好這時大副走上前來，船長轉身來跟他說話。
「我們隨身帶瓶酒過去，拉上幾個女孩跳舞。」他說。
「我怎麼沒看見那個開口。」大副說。
他是個卡納卡人，五官端正，輪廓鮮明，皮膚黝黑，長相酷似某位羅馬帝國末期的皇帝，只是稍顯敦實。
「我敢保證這兒就有個開口，」船長說，拿望遠鏡眺望著，「我納悶怎麼就找不到呢。派個水手去桅杆上面看看。」
大副叫來一個船員，向他下了指令。船長看著那個卡納卡人爬上桅杆，等著聽他彙報。但那人朝下喊話，除了連成一線的泡沫以外什麼都看不見。船長的薩摩亞語說得跟當地人一樣，沖著上面破口大罵起來。
「讓他待在上面嗎？」大副問。
「待在那兒有個鬼用！」船長回答，「那該死的傻瓜連根毛都看不見。我敢打賭，要是我在上面，肯定能看見那個開口。」
他怒氣沖沖地瞪著細長的桅杆。這事兒對一輩子爬慣了椰樹的當地人來說輕而易舉，他卻又肥又重。
「下來，」他喊道，「還不如一條死狗管用。我們只能沿著礁石走，直到找到那個開口。」
這是一艘裝有煤油輔助設備的七十噸縱帆船，如果不是逆風，每小時可以開行四到五海里。這艘破爛邋遢的大傢伙很早以前漆的是白色，現在早已骯髒不堪，斑駁陸離。船上有股刺鼻的煤油和椰子干味兒，後者是它經常運輸的貨物。現在他們與礁石的距離已不足百英尺，船長讓舵手繞著它一直行駛，直到找到開口。但這樣前行了好幾英里以後，他意識到他們已經錯過了，便慢慢掉轉船頭往回開。礁石外圍的白色泡沫綿延不斷，如今太陽也要落下去了。船長除了大罵船員愚蠢，也只能聽天由命，等明天一早再說。
「把船掉個頭，」他說，「我不能在這兒下錨。」
他們才又朝海上開了一點，天色已經黯淡下來。船停了。把帆收攏以後，船身開始晃動不止。阿皮亞那邊的人說，總有一天這船會翻個底朝天，而船主本人，那個開了一家大商號的德裔美國人也說，無論出多少錢都別想讓他登上這條船出海。廚子是個中國人，穿一條又臟又破的白褲子、一件單薄的白色上衣，過來說晚飯準備好了，船長便走進船艙，發現機師已經坐在那裡。機師又瘦又高，脖子乾癟如柴。他穿著藍工裝褲和一件無袖套衫，露出兩條細瘦的胳膊，從肘部到手腕都刺滿文身。
「真倒霉，只好在外面過夜了。」船長說。
機師沒有答話，兩人默不作聲地吃著晚飯。機艙內點著昏暗的油燈。他們吃過罐頭杏肉之後，晚餐便告結束，中國人給他們送上一杯茶。船長點燃一支雪茄，走到上面的甲板。在黑夜的襯托下，眼前那座小島變成黑乎乎的一團。星星很亮，周遭只剩海浪那永不停歇的拍擊聲。船長一屁股坐進一把摺疊躺椅里，悠閑地抽著雪茄。不一會兒，三名船員上來坐成一排。其中一個拿一把班卓琴，另一個抱著六角手風琴。他們開始演奏，一個人唱了起來。當地人的歌曲用這兩種樂器來伴奏，聽起來有點兒奇怪。接著，兩個人和著歌聲開始跳舞。這種野蠻人的舞蹈既粗魯又原始，手腳動作很快，身體急劇扭動，帶有肉慾和色情的意味，而這種色情又並非發自內心。這是獸性之舞，直接、古怪，全無神秘可言，純粹出乎天然，甚至可以說像孩子般天真無邪。最後他們累了，伸開四肢在甲板上睡了過去，一切都安靜了。船長費勁地從椅子上站起來，爬下扶梯口，走進他的艙室，脫掉衣服，爬上床鋪躺下。夜晚的暑氣讓他微微有些氣喘。
到了第二天早晨，當拂曉的微光悄然掠過寧靜的海面，那個頭天晚上躲起來的開口便出現在他們位置偏東的地方。縱帆船駛進了礁湖。水面平靜無波，從珊瑚礁深深的縫隙間，能看到色彩斑斕的小魚遊動。船長泊好船，用過早餐之後來到甲板上。晴朗的天空陽光普照，清晨的空氣清冽宜人。這天是星期日，四周一片寧靜，彷彿大自然也在歇息。他覺得異常舒心，坐下後望著林木密布的海岸，一陣慵懶漫上心頭。他嘴角泛起一絲笑意，將手上的雪茄煙頭扔進水中。
「我看我得上岸了，」他說，「把小船放下來。」
他笨手笨腳地爬下梯子，讓人劃著船送進一個小海灣。水邊的椰樹雖沒有排成行，相互間隔也算規整有序，就像一群跳芭蕾舞的老處女，年邁色衰，一身輕浮，惺惺作態，扭捏顧盼一如舊時模樣。他慢悠悠穿過一棵棵椰樹，走上一條依稀可辨的蜿蜒小徑，不久便來到一條寬寬的小溪邊，上面立著一座橋，是用單根的椰樹榦搭成的，總共有十幾根，樹榦首尾相連，連接處由插入河床的樹杈支撐。走在光溜溜的圓形表面上又窄又滑，手也無處可扶，必須腳步穩當，內心堅定。船長猶豫了。他看見對岸的樹叢間影影綽綽有座白人的房子，便拿定主意，小心翼翼地走上去，緊盯著自己的兩隻腳。樹榦相接的地方高低不平，讓他有點兒搖晃。直到走完最後一根樹榦，兩腳終於踏上對岸的堅實土地，他才得以解脫，吐出一口氣。剛才只顧應付過橋的難題，竟沒注意有人正看著他，所以聽見那邊的人沖著自己說話，他不禁吃了一驚。
「要是你沒走慣這種橋，的確得拿出點兒勇氣才行。」
他抬頭看見一個人正站在面前，顯然是從剛才他見過的那座房子里出來的。
「我看到你猶豫了，」那人接著說道，嘴角掛著一絲微笑，「我在等著看你掉下去呢。」
「絕對不會。」船長說，現在他已恢複了自信。
「我以前也掉下去過。還記得一天晚上打獵回來，我就這麼掉了下去，連同獵槍一起。現在我都是找個孩子替我背槍。」
這人算不上年輕，下巴上留著一小撮灰白鬍子，臉很瘦削。他穿一件汗衫，沒有袖子，下身是一條細帆布褲子，既沒穿鞋也沒穿襪子。他的英語帶有輕微的口音。
「你是尼爾森嗎？」船長問。
「是的。」
「我聽說過你，我猜你就住在這附近。」
船長跟隨主人走進那座小平房，往對方示意他的椅子上重重坐下。趁尼爾森出去拿威士忌和杯子，他四下打量著這間屋子，這一看吃驚不小——他從來沒有見過這麼多書。書架佔據了四面牆壁，一直頂到天花板，上面塞得滿滿當當。一台大鋼琴上散落著幾張樂譜，在另一張大桌子上也凌亂地放著書和雜誌。這間屋子讓人感到局促不安。他想起尼爾森是個怪人，誰也不了解他。儘管這個瑞典人在島上待了這麼多年，但認識他的人都覺得他古怪。
「你弄了一大堆書來這兒。」見尼爾森回來，船長說道。
「書又沒什麼害處。」
「你都讀過了？」船長問。
「大部分讀過。」
「我不時也讀點兒東西。訂了一份《星期六晚郵報》。」
尼爾森給客人倒了滿滿一杯純威士忌，又遞上一支雪茄。船長主動說起了情況。
「我昨晚就到了，但沒有找到開口，只得停泊在外面。我從來沒走過這條線。有個手下要把一些東西送來這兒。那人叫格雷，你認識嗎？」
「認識，他的商鋪就在前面不遠。」
「嗯，有不少罐頭交給他，他那兒也有些椰子干。他們覺得與其讓我在阿皮亞閑著，不如上這兒來一趟。我一般都是跑阿皮亞和帕果帕果那條線，但他們那兒正鬧天花，一片蕭條。」
他喝了一口威士忌，點上雪茄。他平素寡言少語，而尼爾森身上有某種東西讓他緊張，一緊張話就多起來。瑞典人那對深色的大眼睛盯著他，帶著頗為玩味的神色。
「你把這個小地方弄得很整潔嘛。」
「我盡了最大努力。」
「這些樹估計收成不錯，看著都挺好。椰子干現在正好賣得上價，我以前有片不大的種植園，在烏波盧，可惜後來不得不賣掉了。」
他又四下看一遭，那些書莫測高深，似乎對他充滿敵意。
「我估計你在這兒免不了寂寞。」他說。
「我習慣了。已經在這兒待了二十五年了。」
船長再也想不出該說些什麼，只得悶頭抽雪茄。尼爾森顯然也無意打破沉默，用沉思的眼神看著自己的客人——他身材高大，超出六英尺，非常魁碩。面孔通紅，疙疙瘩瘩，臉頰上布滿細細的青紫色脈管網路，五官全都肥得陷進去了。他的眼睛布滿血絲，脖子埋在一圈圈肥