「停了，停了，還不錯。」
一副町屋 打扮的年輕人停下來望了望天，看到雨停了就把摺疊整齊放在袖兜里的和服外褂拎出來，輕輕地捋了捋衣領，穿在了身上。這位男子異常珍視，害怕被雨淋到的不僅是這件外褂，懷裡還揣著另一件東西。那既不是大錢夾，也不是抱出去餵奶的嬰孩兒，而是雙整木旋制的低齒木屐，但他並不是受尾上 的差遣而來。這雙木屐是過年時某位藝伎買給他的禮物。他像對待護身符一般將其視若瑰寶，半道兒遇上了下雨，怕給弄髒，就揣到了懷裡。他本人則赤著一雙雪白的腳。
這麼做的，除了下町松壽司的少東家源次郎，再無旁人了。
世人都說，消防員的短袖衫有股帥氣勁兒，老爺印著帶家徽的禮服則高雅氣派。阿源則是兩個都佔了。出去爭女人、搶芳心的時候，穿短袖衫，纏個頭帶；冒充俳句先生的時候，就穿著印家徽的禮服。尋花問柳，吟詩比賽，樣樣都行。所以把木屐揣到懷裡這檔子事兒，也就不足為奇了。
且說這阿源，雖然在昏暗的街上穿上了外套，但因為腳臟就沒穿木屐，而是把它緊緊地抱在懷裡。
「還不錯，他媽的。」他自言自語地嘟囔了一句，像是一語雙關，又步履匆匆地走了起來。
他臉龐深陷，像一張面具。眉毛稀疏，鼻樑低矮，隔著一副高度近視的眼鏡，總覺得他在打量這個世界。當這張遠近聞名的臉，拐過十字路口，照射在第三家——烤白薯店的燈光下時，從他背後傳來一個蒼老粗啞的聲音：
「這不是阿源嘛。喂，源哥兒。」
「誰啊？」源次郎若有所思地轉過身。
「是我。」
「呀。」
「等一下。」
那人快步走上前來。是個光頭老爺子，三尺帶系得低低地耷拉在屁股上，還掛著兩提煙袋。
「頭兒。」
「嗯。」
老爺子沉穩地點了個頭。這位是住在下谷西黑門町，被人立為頭頭的辰某。他真名叫什麼，誰都不得而知，也不知他靠什麼謀生。他只是成天遊手好閒，有時教一些成群結隊，不知去哪兒遊盪的血氣方剛的年輕人，唱搬木材的號子。
頭兒目不轉睛地盯著阿源那鼓鼓囊囊的胸口，問道：
「什麼呀，那是？」
「這個……」
「這不是雙木屐嘛。不是木屐嘛。開什麼玩笑啊！也不知你這是著了什麼慌，有把這玩意兒揣懷裡的工夫，也能來得及趁其不備，踹對方小腿一腳，撒丫子就溜吧。你碰見啥了？是狗，還是人？」
「不是打架。」
「是街頭試刀 嗎？」
「別拿我開玩笑了。」
頭兒故意哈哈大笑，問道：
「那，到底是怎麼啦？」說著，若有所思地，蹙起了濃密的眉。
源次一副滿不在乎的樣子說道：
「沒什麼特別的。總之，絕對不是打架就是了。」
「哼！」頭兒心裡有數，像煞有介事地回了一聲。看到他這麼小題大做，源次突然感覺難為情起來。
「是這麼回事兒，因為下雨了嘛，要是濺上泥，可就……」源次說著，又沖著懷裡打量了一番，「嘿嘿嘿，就是這麼一個無聊的玩意兒。」
「那雙木屐，」此時，頭兒一副心領神會的表情，「是那雙吧，遠近聞名的那雙。總是走兩岔去，我至今還無緣拜賞呢。源哥兒的木屐可是名氣大著哩，嗯，名氣很大呢。」
「亂講，不是什麼大不了的東西。」
「胡扯，現在的藝伎都不信草席占卜 那套，而是先學會用眼識人了。你竟然能讓她為你掏腰包，相當了不起呢。讓我瞧瞧，來，讓我開開眼界嘛。」
源次不由得用手按在上面：「頭兒，是這個嗎？」
「就是藝伎給你買的那雙。」
「唉，不是什麼值錢的東西。」源次心中暗喜，卻又有點害羞。
「行嘛，給我瞅瞅，快給我瞅瞅。先給你奉上一盞最亮的明燈，等一等啊。」頭兒說到這兒，轉過身，大搖大擺地進了左邊的烤白薯店。這家店有些年頭了，跟前的方形座燈上用假名寫著：川越白薯口味香甜，歡迎選購。下面綴著：正宗丸烤 俵藤助。
「老爺子。」頭兒大大咧咧地招呼道。
嘰里咕嚕讀東西的聲音戛然而止。點著一盞破座燈的泥地房間里，一扇舊紙拉門被人拉開：「誰啊？」
說這話的是藤兵衛。他趴在地上，胸部底下壓著一本京傳 的讀本 。他慢悠悠地摘下黃銅框眼鏡，放在讀了一半的書上，手托著腮，探出一張皺紋遍布的臉。
「是我，不是啥稀客。」
「哦，是頭兒啊。」
「沒啥事，大爺，能不能借你家店面一用？想要借個燈。」
「什麼燈啊？是指那盞熏黑的煤油吊燈嗎？」
「嗯，正是呀。」
「那還用得著這麼客氣。是不是要讀啥不能見人的文章啊？」
「不是，是當票。你就別管了。天冷，關上門吧。」頭兒說完，沖著外面喊：「源哥兒，到這兒來。喂，你像抱個石頭地藏菩薩似的，杵在那兒幹嗎呢？凍傻了嗎？」
「頭兒，來烤烤火吧。」從灶後面，傳來一個沙啞的聲音。
「喲，是刺青乾癟的老太婆呀。近來情況咋樣？啊不對，是婦科 咋樣啊？哈哈哈……」
「別開玩笑了，剛巧添了把柴，來暖和一下。」
「挺闊氣的嘛。」
頭兒轉過身去，那光禿禿的腦袋在灶台後面，錚錚發亮，又對著外面喚道：
「喂，到這邊來呀。松壽司家的小哥。進來。」
阿源被強逼著只好過去，說了聲：
「打擾。」
「請，請。」
老太婆雖已七十來歲，還是十分周到。
「聽著，阿婆，你是個穿厚草鞋子在走廊里吧嗒吧嗒走的主兒。怎麼樣？沒想到還有為情郎破費的吧？闊氣吧。瞧，怎麼樣，這東西是不是相當不錯？」
頭兒一把奪過源次的「私生子」——那是雙貼著藤面里子、系著素花緞子木屐帶的桐木直條紋木屐——把一隻鞋底朝上，遞了過去。
他把木屐翻過來，攥著木屐帶，捏了捏：「喏，怎麼樣？」
「怎麼啦？」阿婆蹲在那兒，雙手扶膝，獃獃地盯著木屐，問道。
頭兒用誇張的語調說：
「什麼怎麼啦？這可是遠近聞名，穿上這個逛遍了五丁町 。你也知道吧，大坂家的那個包身藝伎，在去年的仁和加 上，扮演武士、制服猩猩的那位。」
「是蝶吉嗎？」
「嗯，這會兒在數寄屋町。那個瘋丫頭，就愛出風頭，天不怕地不怕的。仁和加那次，耍了次木刀，因為沒吃著苦頭，就說要正經學劍。還是請您老人家拿藤條教訓教訓她。」
「您瞅瞅，她戴著個護臉、護手，提著竹刀，練習服上套個什麼小倉布褲裙，趿拉著雙朴木的高齒木屐，天天到這邊來。學完了又擺在十字招式，從仲之町咯噔咯噔走回去。就跟眼前這位風流小伙趿拉著那雙木屐到處招搖，一副德行。」
「說起來，那個小娼婦，最近還騎竹馬，要麼就是讓學校里的學生拉著她去田圃里盪鞦韆。怎麼樣？頭一個就跟這個小夥子墜入了情網，說著：『這是送你的過年禮物，要保密哦。』送了這個。吃不吃驚，就是這雙木屐。」
頭兒說著，又把木屐翻了過來。他叉開兩腿坐在灶前，單手抽出銀桿煙管叼在嘴裡，一隻手晃晃悠悠地從腰間的袋子里捻著煙絲。
老婆子僅僅「咦」了一聲，正因為她老早就知道蝶吉。當她打量著這位，說是跟蝶吉「墜入情網」的男子——也就是源次郎的那張臉：戴著眼鏡，塌鼻樑。再看看那雙木屐時，露出一副迷惑不解的神情：連雙木屐都不值得送啊。
頭兒悠然自得地吐著煙：
「不管怎麼說，很了不起吧。真嚇人。說是多少錢來著？怎樣？嗯，闊氣呀。」
他說得太故弄玄虛，原本沒打算搭理他的老婆子也湊到近前，眨巴著眼鏡，問了句老糊塗的話：
「頭兒，這是如今的流行嗎？」
聽了這話，頭兒訓斥般地說道：
「你那張嘴可是吃過七家倉庫，怎麼說這種話？源哥兒，你可要趁著年輕，千萬別等上了歲數。這個老婆子，別看現在這樣，也曾是吉原花街的人。藝名葛葉，之前可是一直很賣座的。」
「別說啦，怪難為情的。」老婆子溫和地笑了笑，移開了視線，態度近乎超然。
「按老價錢，差不多要兩朱吧。源哥兒，多少錢來著？二兩二分？」
「頭兒，是三元。」源次揚起塌鼻樑，裝模作樣地回道。
「哦哦，是三兩二分啊。就聽說有個二分的零頭。這樣啊，原來是三兩二分。真是闊氣。比一個稍好點的棋盤還貴。要是