「其實我讓你上車不是臨時起意。」卡門·古瑞爾說。
李奇的背緊貼著車門，凱迪拉克就像即將沉沒的船般往一邊傾斜，嚴重地倒向路邊，加上皮椅很滑，所以李奇沒有施力點能把自己的身體挪正。那女人一手放在方向盤上，另一隻手放在李奇的椅背上，把自己撐在李奇上方，臉孔離他只有一呎遠，臉上的表情令人無法解讀。她的視線越過李奇，看著窗外水溝里的塵土。
「妳有辦法把車子開上去嗎？」他問。
她回過頭，看著上面的柏油路，粗糙的表面冒著油油的熱氣，大概跟她的窗戶底部同高。
「可以。」她說。「希望可以。」
「我也希望可以。」他說。
她瞪著他看。
「那妳為什麼讓我搭便車？」
「你覺得呢？」
「我不知道。」他說。「我以為我只是走運，我以為妳是個大好人，對陌生人伸出援手。」
她搖搖頭。「不是，我一直在找像你這樣的人。」她說。
「為什麼？」
「我可能載過十幾個，」她說，「也看過幾百個。我這整個月專做這件事，在西德州四處繞，找那些想搭便車的人。」
「為什麼？」
她聳聳肩沒有回答，這輕微的動作顯示她沒有意願說明。
「車子增加的里程，」她說，「多到讓人驚訝，油錢也一樣驚人。」
「為什麼？」他又問了一次。
她靜了下來，不願回答，讓沉默長久持續著。門上的扶手抵著他的下背部，他彎著背，用肩膀頂住，調整姿勢。他心裡開始希望載他的是別人，一個只是單純要從A點到B點的駕駛。
他抬起頭看著她。「我可以叫妳卡門嗎？」他問。
她點點頭。「當然，請。」
「好吧！卡門。」他說。「告訴我到底怎麼回事，行嗎？」
她張開嘴，然後閉上，再張開，再閉上。
「到了這個地步，」她說，「我已經不知從何說起了。」
「什麼地步？」
她不願回答。
「妳最好清楚地告訴我妳到底想怎麼樣，」他說，「不然我就在這裡下車，馬上。」
「外面氣溫高達一百一十度。」
「我知道。」
「人在這樣的高溫下會死掉的。」
「我願意賭一賭。」
「你打不開你的門。」她說。「車子太斜了。」
「那我就打破擋風玻璃。」
她暫停一下。「我需要你幫忙。」她又說了一次。
「妳根本沒見過我。」
「沒親眼見過，」她說，「可是你的條件符合。」
「什麼條件？」
她又安靜下來，臉上浮現一抹嘲諷的笑容。「真的很難，」她說，「我已經把說詞練習過一萬遍，可是現在卻真的沒把握能說出口。」
李奇不說話，只是默默等著。
「你跟律師打過交道嗎？」她問。「他們什麼都不會，只是一直要賺你的錢，要你花更多時間，然後再告訴你能做的很有限。」
「那就找個新的。」他說。
「已經找過四個了。」她說。「一個月內，四個，全是同一副嘴臉。而且找他們太貴了，我沒那麼多錢。」
「妳開的可是凱迪拉克。」
「這是我婆婆的，我只是借來開。」
「妳手上掛著大鑽戒。」
她又沉默了，眼中蒙上一層陰影。「這是我先生送的。」她說。
李奇看著她問：「他不能幫妳嗎？」
「不行，他幫不了我。」她說。
「你找過私人徵信社嗎？」
「不需要，我就是偵探。」
「他們完全不是那麼回事。」她說。「跟電影演的不一樣，他們只想坐在辦公室里靠打電話辦事，或者靠電腦查資料庫，根本不願出門真正為你做點事。我還大老遠跑去奧斯丁，那裡有個人說幫得上忙，可是他說他需要六個人，而且一星期要價就將近一萬塊。」
「做什麼？」
「所以我急了，心裡開始慌了，然後我想出這個主意。我想如果我從搭便車的人身上找，可能找得到人，其中可能會有一個剛好符合條件，而且願意幫我。我努力挑選，只挑看起來很強悍的人停車。」
「謝了，卡門。」李奇說。
「我沒有批評的意思。」她說。「我不是要貶低你。」
「可是這麼做可能很危險。」
她點點頭。「有幾次確實很驚險，可是我得冒這風險，我一定得找到人。我以為可能會遇到牛仔，或是在油田工作的人，就是那種老粗，性格蠻橫，可能正失業，也許有些還很空閑，我想他們或許急著想賺點錢，不過我也付不起太多。這會是問題嗎？」
「卡門，到目前為止，全部都有問題。」
她再次沉默。「我跟他們談過。」然後接著說：「我們稍微聊了一下，談些事情，就像我跟你一樣。我試著從內在、人格上判斷他們的條件，試著評估他們的特質，前前後後大概有十二個吧！可是都不夠好，不過我覺得你可以。」
「妳覺得我可以什麼？」
「我覺得你是我目前為止遇到最好的機會。」她說。「真的，我真的這麼認為。你以前是警察，還當過軍人，其他人都比不上，你是最佳人選。」
「我沒在應徵工作，卡門。」
她高興地點點頭。「我知道，我已經知道了。不過我覺得這樣更好，讓事情單純化，對不對？為幫忙而幫忙，沒有僱傭關係，而且你的背景很完美，讓你一定得出手幫忙。」
他瞪著她看。「不對，並沒有。」
「你是個軍人，」她說，「也是個警察，很完美。你本來就該幫助人民，這就是警察的天職。」
「我們大部分時間都在抓人，沒做過什麼濟弱扶傾的義舉。」
「可是一定有，這是警察的天職，是基本任務。軍中的警察就更好了，你自己也說了，你會做該做的事。」
「如果妳需要警察，去找郡里的警長。去佩科斯，或是去哪兒都好。」
「回聲鎮。」她說。「我住在回聲鎮，佩科斯南邊。」
「隨便。」他說。「去找警長就是了。」
她搖搖頭。「不行，我不能這麼做。」
李奇沒再多說什麼，就這樣靠著背半躺著，傾斜的車子讓他身子頂在車門上。引擎耐心地怠轉，冷氣仍在吹送，那女人依舊撐在他上方。她沉默了，眼神越過他看著窗外，眨了眨眼，好像就要哭了，好像淚水即將潰堤，也好像極度失望，可能是對李奇，也可能是對自己。
「你一定覺得我腦袋不正常。」
李奇轉過頭用力地從頭到腳瞪著她。她有纖細強壯的腿與手臂，身穿昂貴的衣服，裙角往上拉，肩膀上露出雪白的胸罩肩帶，對比著肌膚的黝黑。她頭髮梳得很整齊，指甲剪過，上面還塗著指甲油。她有一張雍容聰慧的臉，眼神中卻露出疲憊的神色。
「可是我不是。」她說。
然後她筆直地看著李奇，臉上有種神色，或許是懇求，或許是無助，也或許是絕望。
「我已經期待了一整個月，」她說，「這是我最後的希望。這計畫很荒謬，我想也是，可是這是我僅剩的希望，而且總有一線希望或許真能行得通。而你出現了，我想這真的可行，現在我卻搞砸了，因為我表現得像個瘋婆子。」
李奇暫停了很久，大約有好幾分鐘，他想起在樂波市看過的一家煎餅店，就在汽車旅館對面。那家店看起來很不錯，當時他或許可以過街走進店裡，點份大煎餅，旁邊再加些培根，淋上很多糖漿，或許再加個蛋。等他出來時，她應該已經開過去半小時了，這樣或許他旁邊坐的就會是個令人愉快的卡車司機，聽著收音機、播放搖滾樂。不過他也可能被關進警局牢房裡，滿身瘀青血漬，等著被人提訊。
「那就再來一次，」他說，「只說妳一定得說的。不過先把車子開出這該死的水溝，我很不舒服，而且我想喝杯咖啡，前面有沒有地方可以喝咖啡？」
「應該有。」她說。「沒錯，有！大概一小時車程。」
「那就走吧！我們去喝咖啡。」
「你會丟下我逃走。」她說。
很誘人的提議！她瞪著他，或許足足有五秒鐘之久，然後她點點頭，好像終於下定決心。她把排檔桿打入前進檔，踩下油門。這輛車是前驅車，可是重心都在後面，輪胎根本抓不住地面，於是開始空轉。碎石子打在底盤上，車身四周升起炙熱的卡其色灰塵，然後輪胎終於抓住地面，車子被拉出水溝，越過柏油路面邊緣。她把車子拉直，重踩油門，往南方賓士而去。
「我不知道該從何說起。」她說。
「從頭說起。」他說。「這永遠是最好的方法。回想一下，喝咖啡的時候再