三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標區外將近一英里處偷窺。這裡的地貌只有低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標的安全隱匿點就是他們所在的窪地，一個干透了的地溝，百萬年前迥異天候所刻畫出的作品，當時這裡有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。
兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在後方，望遠鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一下從冰桶拿水出來、一下觀察蘇醒中的響尾蛇、一會兒又在筆記本上做紀錄。天還沒亮他們就開了輛髒兮兮的小卡車到這裡，繞了一大圈後，從西邊跨過整塊空曠原野，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯髒帆布。他們小心翼翼地把車開到窪地邊緣，布置妥當，架起望遠鏡。這時早晨低垂的太陽才從一英里外的東方紅屋後方冒出頭。今天是星期五，連續第五個早晨。三人彼此低聲交談。
「時間？」其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關係。
小男孩看看手錶。
「六點半。」他回答。
「快了。」拿著望遠鏡的人說。
小男孩打開筆記本，準備記載跟前四次一樣的內容。
「廚房燈亮。」那人說道。
小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側，所以天亮後仍在暗處。
「她自己一個人嗎？」小男孩問。
「跟之前一樣。」第二個大人瞇著眼睛說。
傭人準備早餐。小男孩寫道。目標還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，彷彿日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那裡待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發現。
「卧室窗帘拉開。」第二個大人說。「她起床了。」
小男孩寫下：七點零四分，卧室窗帘拉開。
「注意聽。」第一個人說。
抽水馬達啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。
「她在洗澡。」那個人說。
小男孩寫下：七點零六分，目標開始洗澡。
兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什麼事也不會發生，這是當然。他們放下望遠鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達在六分鐘後停止運轉，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標離開浴室。兩個大人又把望遠鏡拿起來。
「我想她應該在穿衣服。」第一個人說。
小男孩咯咯笑著：「看得到她的裸體嗎？」
第二個大人在南側二十英尺處，跟其他兩人形成三角形。在這個位置看屋子後方，也就是她卧室的窗戶所在處會清楚得多。
「你知道嗎？」他說。「你實在很下流。」
小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然後：七點二十分，大概在樓下吃早餐。
「她會回來刷牙。」他說。
左邊那人撐著手肘挪動身子。
「當然。」他說。「這可是大事。」
「她又把窗帘拉上了。」右邊那個人說。
這是德州西部的夏季標準作法，尤其如果你的卧室像這間一樣面南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。
「預備。」那個人說。「一賠十賭她現在要去穀倉。」
沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規律。
「廚房門開了。」
小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。
「她來了。」
她走了出來，穿件藍紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸露。她的頭髮綁在後面，沖完澡後還沒全乾。
「那種衣服叫什麼？」男孩問。
「露背裝。」左邊那男人說。
七點二十八分，出門，藍色露背裝，到穀倉去。男孩寫道。
她走過院子，腳步緩慢躊躇，因為炙熱的地面坑坑洞洞，距離大約七十碼。她打開穀倉的門，走進黑暗的穀倉內。
男孩寫道：七點二十九分，目標在穀倉里。
「現在溫度多少？」左邊那個問。
「大概華氏一百度吧！」男孩說。
「暴風雨快來了。溫度這麼高，跑不了的。」
「車來了。」右邊的那個說。
南方几英里處，路上捲起一陣塵煙。一輛車緩緩向北開。
「她出來了。」右邊那個說。
七點三十二分，目標從穀倉出來。男孩寫道。
「傭人在門口。」那人說道。
目標停在廚房門口，從傭人手中接過午餐盒，那是個亮藍色的塑膠盒，側邊有個卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然後走向大門，到路肩旁等候。校車慢了下來，停車，門打開的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎怠轉雜音。黃色的扶手在太陽下閃過一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在燠熱無風的空氣中。目標把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門再次關上，偷窺者看見她玉米色的頭髮沿著窗戶下緣飄浮前進。接著引擎聲加大，打上排檔，校車離開，又重新在車尾捲起一陣灰塵。
七點三十六分，目標上校車到學校去。男孩寫道。
往北的路十分筆直，男孩轉過頭一直看著校車，直到地平在線的熱氣把它變成閃耀的幻象。他闔上筆記本，用橡皮筋綁起來。至於紅屋子那邊，傭人回到屋裡，把廚房門關上。一英里外，偷窺者放下望遠鏡，把領子翻起來抵擋陽光。
七點三十七分，星期五早上。
七點三十八分。
七點三十九分，東北方三百英里處，傑克·李奇正從汽車旅館的窗戶爬出來。一分鐘前，他在浴室里刷牙。再往前一分鐘，他打開房門看看早上的氣溫。不過他沒把門關上，入口信道的衣柜上面有反射玻璃，而浴室里有面刮鬍子用的鏡子掛在懸臂上。就靠著這麼偶然的光學現象，他看到四個人從車上下來，走向旅館櫃檯。這純粹是運氣好，不過像傑克·李奇這麼機警的人，就會比平常人有更多走運的機會。
那是輛警方巡邏車，車門上有盾牌。因為陽光強烈，再加上雙重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方寫著市警局，中間有個漂亮的大徽章，下面有德州、樂波市字樣。四個下車的人都穿著制服，腰間系著寬大的皮帶，上面還有手槍、無線電、巡邏警棍和手銬。其中三個是生面孔，可是第四個他卻很面熟，那傢伙身材高大、體重驚人，通紅肥大的臉上頂著金黃色刷子頭。今天早上有塊閃亮的鋁夾板小心翼翼地架在他斷掉的鼻樑上，遮住一部分紅通通的肥臉。他的右手一樣用夾板固定，繃帶纏繞著斷裂的食指。
前一晚這傢伙還好端端的，那時候李奇還不知道他是條子，因為他看起來就像個酒吧里的豬頭。李奇會去光顧是因為聽說那裡音樂不錯，但實際上卻不怎麼樣，所以後來就坐在吧台凳子上，看著高掛在牆上的電視播送著無聲的ESPN。酒吧里人聲鼎沸，他擠在一個狹小的空間里，右邊有個女人，左邊就是這個留刷子頭的大塊頭。李奇看夠了運動報導後轉頭想看看整個屋子，這時發現了這傢伙的吃相。
這人身上穿著無袖襯衫，嘴裡吃著雞翅。雞翅油膩，而且吃的人舉止不雅，他的下巴不斷滴落雞肉的油脂，手上的油也甩得滿身都是，他胸口正中央甚至有塊淚滴狀污漬，而且逐漸擴散，變成好大一片。在酒吧里這樣瞪著人看是會惹禍上身的，而這傢伙也的確逮到了李奇的目光。
「看什麼看？」他說。
聲音低沉、挑釁味十足，可是李奇不予理會。
「看什麼看？」那傢伙又說了一次。
根據李奇的經驗，如果話只講一次，或許不會怎樣，但要是講上兩次，那麻煩就來了。問題出在如果你不回應，他們就會以為你在擔心，以為他們佔了上風，而到那時候，他們也就不會給你機會回答了。
「你在瞪我是不是？」那傢伙說。
「不是。」李奇回答。
「不准你這樣看我，小夥子。」那傢伙又說。
他說「小夥子」時的口氣聽起來像是個木材工廠或棉花廠的工頭。樂波市附近什麼粗重工作都有，也有很多世代傳承的傳統工業，但絕對跟條子這個名詞扯不上關係。不過話說回來，他對德州還不算熟。
「不准你這樣看我。」那傢伙再次說道。