格羅瑞對安息日有了新的認識，因為那是沒有郵件的日子。那個禮拜日在憂傷的平靜中過去了，父親的精神好了一點，她心想，傑克對他們倆都非常關心，滿心的遺憾卻毫不遲疑，也為自己堅定不移要走的決心覺得不好意思。星期一早上，她聽到他在房間里，整理梳妝台。他對什麼東西是真正屬於他的，有著奇怪的嚴格的觀念。她肯定，他為了符合這些觀念，正在把她給他的父親的東西放在一邊。她從來沒認識過第二個小偷，所以她不能以偏概全，不過她認為偷盜的習性可能涉及關於「我的」和「你的」的概念上的一些微妙錯亂，是缺乏發現道德約束的能力。這樣可以解釋他為什麼離家不肯帶走父親的一兩雙襪子。這等的一絲不苟讓她心碎。他借用過的手絹都已經洗過熨好，放回父親的抽屜。他又成了那個出現在廚房門口、聲稱自己丟了一個箱子的傑克了。
不對，還有一個竊賊。那個把她給的錢記了賬，或許甚至相信自己會還給她的賊。有的是時間考慮孩子，他說，而她點點頭，知道那不是真的。他需要一點錢，再多一點錢，因為他要和以前的戰友合夥做生意。他等不及兩人會面，她會愛他的——不妨這麼說吧，哈哈。她給他錢是為了讓他住嘴，甚或是讓他走開。他或許知道這點。他會離開，留下她思念著他。那幾件讓她至今想起仍舊感動的事，他是怎樣握住她的手。她帶他回家的那天，盧克，丹尼爾和費絲都在門廊里等著。他們都非常的友好，表面上看不出吃驚。她相當肯定，她和未婚夫離開房間的時候，他們之間也不會有什麼冷嘲熱諷的話。也看不出他們對他的品行或是用心有什麼特別的懷疑。然而，在他看她的那一眼中，還是閃過了一絲緊張。然後，他握住了她的手。
郵件來的時候，她正想著這些事。盧克和霍普給她的信，還有一封黛拉·邁爾斯給傑克的信。她走到廚房坐了下來。自從傑克寄出的最後幾封信都被退了回來之後，她已經認為沒什麼更嚴重的會發生了。可是，如果那個叫洛蘭的女人——是格羅瑞寫的信封——給黛拉打電話，把傑克的信讀給她聽了——不，這還是到得太快了。信是從孟菲斯寄來的，而且不是航空信。她不知該如何是好。信件竟可以如此重要，真是要命啊。她想到把信燒了。她甚至想到打開它。然後有必要的話，可以燒了。不行，有些東西是神聖的，即便是，尤其是，這樣讓人受傷的東西——讓人受傷，她怎麼知道的？但她知道。她上了樓，叫傑克下來。他立即就下來了。他可能以為父親的事她需要幫忙。他看到她時，說，「什麼事啊？」
「沒事。給你的信。」
她把信留在桌子上。他拿了起來，看了看。「天哪，」他說，「天哪。」
「想要我走開嗎？」
「是的，」他說，「如果你不介意。謝謝你。」
於是她走進客廳，坐在收音機旁，等候著需要她或是需要她幫忙的信號。只有一片寂靜。終於她走到廚房的門旁。傑克抬頭看她，微微笑了笑。他說：「沒有什麼改變。」他清了清嗓子。「信不算殘酷無情。我沒事兒。」他又說，「你想要哭的話，就哭吧，朋友。隨意吧。」
格羅瑞在他旁邊坐了下來，只要他露出一點她該走開的意思，她隨時就走。他不時地抬頭看看她，像是有什麼他想到要說但沒說，或是他知道，儘管誰也不開口，但她與他同心。終於，他說：「我還是打算待到泰迪打電話來。我做不了什麼事了。」他又說，「世上任是誰這個時候也想借酒澆愁呢。」他們聽到父親有了響動，他和她一起去服侍他。老人驚愕地看著傑克，說：「她在哭。我不知道該怎麼辦。耶穌可永遠也不需變老。」不過他還是讓他們給他洗了澡，換上衣服刮好鬍子。他又讓格羅瑞替他梳好了頭髮。傑克拿來「陳香」，在他的臉頰邊輕輕地摁了摁。他們扶著他走到門廊，坐在他的莫里斯椅上。格羅瑞水煮了只荷包蛋，喂他吃的時候，傑克靠在門邊看著。
然後廚房響起一聲敲門聲，埃姆斯走了進來，拎著一隻他看望病人時攜帶的小箱子。父親的眼睛看到了箱子，埃姆斯打招呼、評說天氣的時候，父親的目光也沒有掉開。格羅瑞知道他們，旁人一眼就看得出他們三個愁苦不堪，而埃姆斯只會用溫柔的嗓音表明他的理解。父親的手指在椅子的扶手上彈了彈，那是他煩躁時會有的動作。埃姆斯對他說：「羅伯特，我想著和你一起行聖餐禮。」老人點點頭。於是埃姆斯打開放在壁爐架上的小箱子，打開來取出一隻銀杯。他拿出一隻瓶子把銀杯倒滿，然後又問格羅瑞要了點麵包。她把他們禮拜日午餐剩下的一隻麵包放在亞麻餐巾里給他拿了過來。他把幾樣東西放在鮑頓椅子的寬扶手上。他沉默了一會兒，然後說道：「『就是主耶穌被賣的那一夜，拿起餅來，祝謝了，就掰開，說：這是我的身體，為你們舍的，你們應當如此行，為的是紀念我。』」鮑頓說，「是的。『也照樣拿起杯來。』是的。『是表明主的死，直等到他來。』」 兩位老人隨後陷入了沉默。那幾句話，他們說過多少遍了。埃姆斯掰開麵包，給鮑頓一片，給格羅瑞一片，又遞給傑克一片。傑克笑了笑，讓開了。然後他把杯子舉到鮑頓的唇邊，遞給格羅瑞，又自己喝了一口。兩位老人一言不發地一起坐了一段時間。
等到鮑頓睡過去後，埃姆斯走進廚房。他似乎沒有什麼想和他們說的，但請他坐下時，他從桌邊拿了把椅子，也接受了喝杯咖啡的邀請。他對父親的關心體貼，行聖餐禮，本來會讓這一天顯得愈加的悲傷而寧靜。可是他留了下來，還想和他們聊聊天。傑克背靠在椅子上，兩臂抱在胸前，看著他，疲倦得沒法搭話。格羅瑞進去看看父親是不是舒適，給他拿去條被子。等她回來時，埃姆斯正自己走出門，看起來有點尷尬和沮喪。
她問：「發生什麼了？」
「呃，他要給我錢。為了讓我離開。我告訴他我反正是要走了，他不需麻煩了。」
「啊，傑克。」
「你知道他想要我離開這兒。他看得出我對我的父親犯下的事。」
「他這麼說了嗎？」
「老好人埃姆斯牧師大人？當然不會這麼說了。他說他覺得我可能想去孟菲斯。」
「哦，他為什麼不能這麼想呢？你和我談過去孟菲斯。」
他想了一會兒，笑了起來。「我們談過了，可不是。那感覺像是幾百萬年前了。前輩子的事了。」他說，「你是對的。可憐的老傢伙。自己沒錢，還想送錢。我真是個傻瓜。」他揉了揉眼睛。「那是友好的表示，是不是。我應當想到的。他開始喜歡我了，我想是這樣的。」
這天過去了。格羅瑞想要珍視這一天，儘管她當然過得並不開心。她可能永遠也見不到哥哥了——就像泰迪說的，這一輩子。耶穌啊，她想，也愛這個竊賊吧。過了一會兒，傑克起身開始做計畫好要做的事，把東西都整理好。他把柴草棚牆上一塊鬆脫的木板釘上了，然後又把丁香花籬中的一些枯死的枝條砍掉。他劈了一堆引火柴。之後走進屋來問她要車鑰匙。他說，「我想我修得差不多了。我試著發動一下。」她走到門廊，聽到引擎發動起來空轉的聲音。傑克打開牲口棚的門，將德索托倒進了下午的陽光中。他把乘客座一邊的門打開。「我想著或許我們去兜上一圈，也捎上老先生。」於是他們走進屋去，傑克兩臂抄起父親，抱著他來到車邊。然後他開著車，帶著他們經過教堂——在父親眼裡，這是老教堂曾經矗立的地方。他開著車，帶著他們經過斯威特太太住過的地方，經過托洛茨基的老房子，經過高中和棒球場，然後進入了城鄉交界處。鎮子退去了，迎來了一片鄉村風景。一排排的玉米之間，樹林的背光面，起伏的牧場，溪流的分岔處，儘是傍晚靛藍的陰影，涼風送來一陣成熟的田野、流水、牛群和夜晚的氣息。「啊，」父親說，「那時真美好啊。我記起來了。」
等他們又回到屋子，傑克笑笑，把鑰匙遞給格羅瑞。把父親安頓好後，他們在廚房裡坐了下來想看書，然後又想玩拼字遊戲。傑克不睡覺她也跟著不睡覺，這已經成了她的習慣，心想他若是明白她知道他什麼時候離開屋子，那他想要離開時會多點顧忌。終於他上樓去了，不到半小時她也上樓了。整個晚上，她都聽著，擔心著，害怕著他的消失，因為想到這一點就讓她的生命顯得漫長無比。她心想，如果我或是父親，或是任何一個鮑頓家的人真的能喚起上帝的同情，傑克就會沒事的。因為他的地獄就是我們每個人的地獄。
天剛亮，她下樓來，傑克早在廚房了，穿了西裝打了領帶，門邊放著他的行李箱。他說，「我希望我沒有帶來太多的麻煩。有不少事我都後悔。」她一走進廚房，他就這麼說，彷彿這是唯一一件他下定決心要說的事，唯一一件他想讓她知道的事。
她說：「啊，傑克。」他笑了起來。
「呃，我不算是個完美的客人。你得容忍我這一點。」
「讓我覺得遺憾的只是你要走了。」
他點點頭。「感謝上帝，」他說，「我本來可能給你