傑克把泰迪的信封從冰箱上拿下來。他舉起來讓格羅瑞看信封的厚度。「你知道裡面是什麼嗎？猜一猜？」他揭起信封蓋，給她看一沓錢的邊緣。他走到琴凳邊，抬起蓋子，把信封往裡一扔。「這下我們結清了。我是說，就錢這事。他是對的，我得離開這兒。我會的。」他在樓梯上停了停。「不過現在我要去寫一封信。」他接著又說，「格羅瑞，我知道我甚至還沒有開始——我沒權利對你那樣做。你對我很好，而我——不過你得去把那些瓶子從我的梳妝台里拿出來。可以的話，現在就去拿。最底下一格抽屜。你也應該把那些錢放在什麼地方。所有錢。」
格羅瑞說：「等等，傑克。泰迪跟你說你應該離開了嗎？」
「他說，老人家沒有多少時間了。所以他再過幾個星期會回來的，你也知道他會來的。他們都會來的。他又說他永遠也不會再看到我了。這樣就明了了。」傑克看看她。「如果我把這封信寄給共同的朋友，她把信寄給黛拉，然後黛拉寫信寄到這兒，那樣會要——十二天，或許兩個星期。所以我會再待兩個星期，然後我就讓道了。」
「你會把地址給我嗎？萬一有什麼我需要轉寄給你的。」
他笑笑。「我一旦有地址，小妹妹，你會是第一個知道的。」
過了一會兒，傑克拿著信下樓來，從抽屜里拿了信封和郵票，在桌旁拉開一把椅子。「介意嗎？」他問。他的雙眼仍舊紅腫著，臉上的肉像是白蠟，或是陶土，一笑就擠出深深的皺紋。如果她不認識他，她會想，這人愁眉苦臉令人不快。他看看她，像是明白自己看起來不一樣了，像是他剛剛懺悔了一些可怕的事，並得到了寬恕，感覺既羞愧又放鬆。
「我當然不介意了。」
他說：「我的手發抖。可能會留下錯誤的印象。我想至少讓她打開這封信。」於是她根據他說的寫上地址。他舔了舔信封蓋，皺了下眉頭。「雪花兒。」他說，她笑了，他也笑了。他仔仔細細地把郵票貼好。然後從襯衣袋裡取出一張折好的紙，放在桌上。他說：「這是給你的。」
她把紙拿起來，打開來看。是一張地圖。有河，一條路，在河和路之間，是籬笆、一座穀倉，樹林，一座廢棄的房子，所有這些都畫好了，仔細做上了標記，樹林里有一片空地，空地上方的邊緣有一個X的標記，還有「羊肚菌」一詞。在左下方的邊角上有一個指南針，還有以百步為單位的比例尺，在右上方的邊角上，有一條龍，尾巴蜷曲，鼻孔冒煙。
她說：「漂亮極了。」
他點點頭。「更重要的是，很精確。我是非常清醒的時候畫的。畫了幾天時間，改了好幾稿呢。」
她說：「這下我們真的結清了。」
他笑了。「可不是。」他的臉色溫和，聲音因為疲倦而變得輕柔，但和她開開玩笑，他顯然是又感動又寬慰。
「只是沒有說這些樹林在哪兒。這兒周圍有很多籬笆和牲口棚啊。」
「哎呀，哎呀，」他說，「多大的疏忽呀。」他對她眯眯笑著。
「好吧，我略過這點不計吧。好漂亮。我要把它裱起來。」
「你真是個好人，格羅瑞。」
「是的，我是個好人。」
「雞湯麵疙瘩。」
「是的。」
「我想著你可能需要休息一下。要是你想要睡一會兒，我可以顧著點。」
「不用了，我沒事兒。要是你不介意有個伴兒。」
「我很感激有人做伴呢，格羅瑞。」他笑了笑，「你不會知道的。」
她說：「你要看報紙嗎？我已經填完字謎了。我也很感激有人做伴呢。」
他點點頭。「你這麼說，真是好心。」
過後他們聽到了床墊彈簧有響動，接著是穿著拖鞋的腳窸窸窣窣的走路聲和手杖擊在地板上的聲音。過了一會兒，父親出現在房門口，穿著睡衣，臉色蒼白，頭髮凌亂，但鎮靜而嚴肅。他先看看格羅瑞，又看看窗外，最後才鼓起勇氣似的，看看傑克。他歉疚而又不由自主地說了聲「哦」，然後他打起精神。「我想找人說說話呢。聽到你們倆在這兒說話，我也來參加吧。」
傑克幫他坐到椅子上後，又坐了下來。
老人握住他的手。「我想剛才我很生氣。」他說。
傑克說：「我活該。」
父親說：「不是，不是，這不是我所希望的。我對自己承諾了無數遍，如果你回家來，絕不會從我這兒聽到一句責備話。不管發生什麼事。」
「我不介意。我應受責備的。」
老人說：「你該讓上帝決定你應受什麼的。應受什麼不應受什麼，這事你想得太多了。我認為這是問題的一部分。」
傑克笑笑。「我相信您說得有道理。」
「沒有誰該受什麼，不論好壞。這都是上帝的恩典。如果接受這一點，你或許能放鬆一點兒。」
傑克說：「不知怎麼，我從來沒有特別感受過上帝的恩典是施及於我的。」
父親說：「呀，胡說！真是胡說八道！」他閉上眼睛，收回了手。他接著說，「我又生氣了。」
傑克呵呵笑了。「沒事的，爹爹。」
過了一會兒，老人說：「別這麼叫我。」
「對不起。」
「我一點都不喜歡。爹爹。聽起來荒謬得很。甚至都算不上一個詞呢。」
「我再也不說了。」傑克伸了伸身體，對著格羅瑞揚揚眉毛眯眯笑著，像是在說，「幫我一下吧。」
於是她說：「我去幫你把睡袍拿來好嗎？」
「這樣就挺好的。別人還以為我們住在克朗代克河 呢。」他接著又說，「我來這兒是想聊聊天的，而現在你倆都不說話了。」
一陣靜默。「啊，」格羅瑞說，「我在做雞湯麵疙瘩呢。媽媽的方子。」
他說：「麵疙瘩要是不太糊的話，那可好吃極了。不好消化。我這輩子不得已吃過些很難吃的麵疙瘩。」他繼續閉著眼睛，說道：「我沒法看傑克的手。我都不想知道他拿它們幹什麼了。」
傑克清了清嗓子說：「大多只是我還沒刷掉的機油。我看已經刮掉一點了。」他兩臂抱在胸前，把手藏了起來，眯眯笑著。
父親嚴厲地看了看他。「我不知道發生了什麼。昨晚發生了什麼事。」
「沒什麼好事。您不會想知道的。沒意思的，大人。」
「這麼說來，是不是會有警官上我們這兒來？」
「不會的，大人，」他說，「我沒做什麼會讓警官感興趣的事。」他的聲音輕柔而悲傷。
「爸爸，傑克沒事的。一切都挺好的。不過他現在累了，」格羅瑞說，「我覺得我們應該談談別的事。」
老人點點頭說：「我們都累了。」然後他說，「多少次，多少年，我試圖少愛你一點。我一點兒都做不到，但我試了。我會說，『他對我們一丁點兒都不在乎。他不時要點兒錢，僅此而已。』可我還是想著你可能會來參加母親的葬禮。那對我是非常艱難的一段時間。你要能來會是極大的安慰。我為什麼指望你會回家呢？我真是太傻了。你母親總是說，『你想像著，經歷了所有這一切之後，就會有歡樂降臨。所有這些等待和期盼，但永遠也不會有。』於是我努力不再等待，不再期盼，可是我做不到。」
傑克笑笑，清了清嗓子。「或許現在您可以了。或許我應當告訴您那些年我都是在幹什麼。或許就能了結了。」
老人搖搖頭。「不會比我想像的更糟了。每一件可怕的事我都想到了，傑克。整夜整夜的清醒無眠。可是這隻讓我為你心痛。也為我自己心痛，因為我不能給你任何的安慰。」
傑克說：「呃，我不想讓您認為——我覺得，『可怕』是個強烈的詞。還有比我更糟的人生呢。我知道那也不是什麼好驕傲的。但的確如此。」
格羅瑞說：「我們都愛過他，爸爸，我們所有人，那是有道理的。我們現在也愛他，也是有道理的。」
「你能不能就此再解釋一下，格羅瑞？」傑克說，「我有興趣想聽聽。」
父親說：「哦，那是自然不過的事。我想知道的是，你為什麼不曾愛過我們。那是讓我一直迷惑不解的事。」
過了一會兒，傑克說：「我愛過。但我能做的不多。那時，讓我留在這兒很困難。我沒法——信任自己。無論在哪兒都是一樣，但留在這兒更難一些。」
父親點點頭。「酗酒。」他說。
傑克笑笑。「也包括這點。」
「喔，可能說著玩吧，我不知道。昨天晚上，是我度過的最難受的一個晚上。我不斷地問自己，問上帝，為什麼我要如此在乎？這像是對我的詛咒和折磨。愛我自己的兒子。怎麼會是這樣？我已經一遍又一遍地思考過這個問題了。」
傑克說：「對不起。我抱歉極了。不過至少您知道了我為什麼要離開那麼久。我沒有權利回家來。我現在不應該在這兒。