那天來了一個電話，一個女聲找傑克·鮑頓。格羅瑞說他在園子里，她去叫他，但是他不在那兒，於是她又去牲口棚。她看到他趴在車子的發動機上。「有個電話找你。」
「是誰？」
「她沒說。是個女人。」
「天哪。」他說。一步跨過她身旁，跑過小路上了台階，進了屋。她走進廚房時，電話已經放了回去。「她掛掉了。」他說：「哎呀，我離了屋子不過二十分鐘——」
「真抱歉——」
他搖了搖頭。「這不是你的錯。她有沒有告訴你名字？她說什麼了？」
「她說她是從聖路易斯打過來的。線路很不清楚，有很多雜音。我猜她是從一個電話亭打過來的。」
「從聖路易斯打過來的？她這麼說了？」
「是的。」
他在桌旁坐了下來。「聖路易斯！她有沒有說她會再打過來？」
「喔，沒說。我以為我能找得到你。我當時以為她不會掛掉的。我應該問問她的。」
他深深地吸了口氣，揉了揉眼睛。「都不是你的錯。」他說。他雙手滿是油污，於是他走到水槽邊洗了洗，又洗了洗臉。然後拿了塊擦碗布，把電話擦了擦。「也不是我的不對，我想。但那樣想也沒有任何安慰。」他坐在桌旁。「我希望沒有妨礙你。我不能離開電話一丈遠。傑克·鮑頓上了鏈子了。我只需一隻鷹來啄食我的肝，就是這樣了。啊，」他說，又笑了起來，「至少給我打電話了。也挺不錯了。」這念頭似乎讓他高興了點。
「你不能給她打電話嗎？我是說，我知道她是從電話亭打過來的，不過，難道你不能給她家裡打電話，問問怎麼找到她？」
他搖了搖頭。「有人迫切地要求我別那樣做。就是她的父親。」
她給他拿來一本自己準備接下來看的書，《榮耀之路》 。
「你的傳記？」
她說：「這家裡的女孩得到的名字都是神學上的抽象概念，而男孩得到的名字是人名。這本身就已經夠糟了，用不著一輩子因為名字被人開玩笑。」
「對不起。順口就溜出來了。不開玩笑了。」
「『榮耀之路通向的只是墳墓。』 這下你也犯不著憋著不說了。」
「謝謝你，」他說，「鬆了一口氣！」
他在廚房坐了下來看書，手指嗒嗒地敲擊著。他把書翻到最後幾頁，看了個結尾。「真傷心！」他把書放在一旁。她給了他一碗核桃，他剝了殼。然後他踱來踱去，又站到了門廊上，就靠在後門邊，抽起煙來。
兩個小時過去了，電話鈴響了起來。
父親睡在床上大聲叫道：「你接一下好嗎，格羅瑞？」
「可能是打給傑克的，爸爸。」
「不會的，費絲在信里說她會給我打電話的。她已經有些日子沒打電話了。」
「你昨天才和她說過話。」
電話鈴又一陣響。她輕聲對傑克說：「接電話！」他就站在那兒，看著她。她把電話從座上取了下來遞給他，隨後就去了父親的房間。父親正坐在窗沿上，看上去還睡意矇矓的，不過像是決意要起來了，於是她給他拿來晨袍。
她聽到傑克清了清嗓子。「喂？」
父親說：「很不錯呀。他應該和所有的兄弟姐妹說說話。每一個都要說。他們都很想聽到他的電話呢。」
傑克說：「你說什麼？我不太聽得清！他這麼做了？什麼時候？我已經提高了聲音！不，這不是你的錯，我知道的！是的，他們的確會不高興的！」
父親說：「喔，我想不明白會有什麼原因需要嚷得那麼大聲的！」
格羅瑞說：「線路不好。那人是從電話亭打來的。」
「喔，希望如此。要不然的話，我得給費絲打電話解釋了。我不知道該怎麼解釋他對她這麼大聲嚷嚷的。我可真不知道。她一向都很喜歡他的。」他的眼睛閉上了，她還是替他梳了梳頭，幫他穿上拖鞋。
「他決不會對費絲大叫大喊的，爸爸。肯定是別的什麼人。」
「是的，」老人說，「我想我該意識到這一點的。」
格羅瑞努力想轉移父親的注意力，自己也努力不去聽在說些什麼，儘管傑克聽上去的確很驚惶，或是受到了傷害。她不可自抑地希望了解到底是什麼事。
「只要那些人能夠繼續找下去！」他吼著說。「我會付錢的！我把錢寄過來！」停頓了一下。「不是，我沒有在暗示這一點！我是說，我肯定你們都已經儘力而為了，約翰遜太太！相信我！我當然不會責怪你的！」
父親說：「嗯，他提到了一個約翰遜太太。他是對一個我們都不認識的人吼的。」
「拜託了，要是他出現的話，隨便什麼時候都打電話來！對方付費電話！是的，謝謝你，謝謝你。」
她跟著父親經過門廳走進了廚房。傑克坐在地上，背靠著牆，膝蓋拱著，兩手擦著臉。他站了起來，將頭髮往後捋順了。他臉色蒼白，雙眼通紅，說道：「沒什麼。一條狗跑了。我答應別人會照看他的狗的。」
「哦，是嗎，」父親說，「所有那些大叫大嚷都是為了一條狗。」他搖了搖頭。父親剛醒時，有時候脾氣不太好，或是有點神志不清。有時候他需要一個小時左右才能變得正常。傑克不會知道這一點的。
「真的是為了一條狗。」他輕聲說，對她笑了笑，為著他們倆一起度過的那些時間，而且她能夠理解他的驚訝中的苦澀。「別人都不能信託我照看一條狗。」
她說：「有時候它們是會回來的。你還是坐下來吧。」
他點點頭笑了笑，她從未見過他的臉色如此蒼白。「我會熬過去的，」他說，「會沒事的。」她替他拉出一把椅子，他坐了下來。「謝謝。」她遞給他一杯水。「或許我去討好他一下。」他聳聳肩。
父親正注視著他，傑克抬頭一看，隨即掉開頭去，很不自在。老人說，「喔，不管是什麼麻煩，我會儘力幫你的。我想到現在，你也肯定已經知道了。」
「是的，大人，我知道的。」
「眼下，我只是為你禱告。當然，不管怎樣我都是會為你禱告的。要是想到別的什麼，也告訴我一聲。」
「好的，我會的。」
小時候，父親總是避免責難他們，至少對他們用的措辭里找不出責難。不過他的嗓音里偶爾會含著指責的聲調，蓋過了他溫和的意圖。她已經很多年沒有聽到他那樣說話了。她看著傑克耐著性子接受了，像是聽到了一些必要且真實的話，一些鞭辟入裡的話。於是她說：「沒有什麼是你的錯，傑克。電話把爸爸從沉睡中吵醒了，他有點不高興。僅此而已。」
傑克像是覺得這挺有趣的，輕輕地說：「從來不見得有什麼兩樣。不管是不是我的錯。」
「是的，格羅瑞說我不高興，我想我是不高興了。不是故意的，一點都不是。我不知道自己說了些什麼。我想我說的是，如果能幫忙，我就會幫的。我覺得那樣說沒什麼啊。我不知道。」他搖了搖頭。
傑克柔聲說：「是沒什麼。是好心好意。」
「是的，」老人說，「我原本是好意。真的是。」
日子一天天地過去了，傑克找她說話更頻繁了。有時候話說著說著兩人都不吭聲了，他會對她笑笑，像是說，萬眾人，天地間，卻只有你和我在這裡，除了消磨時間就沒有其他事可做了。一個陌生人可能也會那樣看她，越過兩人沉悶的境況，越過兩人為了度過這段時間而偶然形成的同伴關係，以一種禮貌而冷淡的方式告訴她，他很高興她在那兒。
有時候，當他們倆在園子里幹活或是洗碗時，她發現他退後一步看她，打量她，像是他突然放棄了對她的每一點先入之見，像是她是他計畫里的一個人物，然後意識到他不知道對這人有什麼可以依賴，或者說有什麼重要的事可以依賴，對這人他必須要仔細再考慮考慮。她兒時的記憶中不曾有過他現在這一舌尖舔過下唇的習慣，不過她覺得他那陌生遙遠的注視，那包含著緊迫的盤算、敏銳而專註的鎮靜的神情，都記憶猶新。那隻能是由懼而生，她想告訴他，你可以相信我。但他們向來都對他這麼說，他聽了笑笑，假裝信了他們的話，她肯定他也希望自己能相信他們，但從來不曾相信過。父親總是說：「他的那番孤獨。」現在她看到了他的孤獨，她也覺得孤獨了。那一刻，她甚至感覺被拋棄了。他會說「嗨，朋友」，把她從思緒中喚回來。的確是非常悲傷的思緒，他的思緒必定也是一樣的悲傷。惺惺相惜，她這個茫然出神荒唐不經的同伴，會對她微微一笑。
他會問她如何住在這幢屋子裡的建議，通常他也會聽從。他問她，把長在門廊前沿上的藤蔓修剪掉一點，她是否覺得可行。她說：「還是不要剪的好。那是為了吸引蜂鳥的。」
「老人家都看不到路上有誰走過了。」
「喔，他似乎並不在乎。他喜歡那些鳥兒。媽媽也喜歡。那