回到家已經是晚上七點四十分。
簡嵐用我的鑰匙打開門，接著推我進屋。在玄關就可以看到秦森正站在客廳沙發盡頭的小圓桌邊，一手握著電話聽筒擱在耳邊，腰桿筆直，眼瞼微垂，聽到我們進屋的動靜便抬起眼皮朝我們看過來，卻沒有立刻掛斷電話。
「這件事之後再聊。」大約兩秒過後，他才毫無徵兆地啟唇，而後乾脆地將聽筒扣回主機的凹槽里，順手拔掉了電話線。他這一系列動作做得流暢自然，最後直起身抬腕看了眼手錶上的時間，再邁開腳步向我們走來：「比我預計的要早。」
「還不是因為總想著你那個門禁時間。」簡嵐只將輪椅推到玄關，掀了掀眼皮白他一眼，沒有再踏進來，「我就不坐了，還要回去錄節目。」
我抓了抓她搭在輪椅推手上的手：「晚上回家的時候注意安全。」
回握了一下我的手，她答應下來便離開。秦森把她送到了門口，等到她的車開走，才合上門回到我身後，慢慢推動輪椅：「先洗個澡？」
點頭任他推著我穿過客廳，經過小圓桌旁，我還是下意識瞧了眼電話，「剛剛是誰打電話過來？」「曾警官。」他答得飛快，卻也言簡意賅。
「有案子？」
「我已經拒絕了。」
浴室里裝滿暖黃色的光，仔細看看，是他提前打開了浴霸。將我推到燈光下邊，秦森先蹲下身替我脫了鞋，再解開我牛仔褲的文明扣。我撐住扶手微微站起身，好讓他幫我把褲子脫下來。低頭看著他頭頂的發旋，我沉吟一會兒，沒忍住要接著問他：「是什麼案子？」
「魏琳，你現在是個孕婦。」將我的牛仔褲丟到一旁的簍子里，他撐著膝蓋站起身，捉住我的胳膊扶我坐下，臉色平靜地提醒，「不宜聽太血腥的信息影響心情。」
「我心理承受能力沒有你想像的那麼差。」見他攥住了我長袖衫的下擺，我抬高手臂讓他順利替我脫下上衣。皮膚接觸到微涼的空氣，抖出細密的雞皮疙瘩。他撇撇嘴角，對此不置可否，僅僅是低下頭嗅了嗅我的上衣：「晚上吃的西餐？」
我隨手抓住衣袖送到鼻尖聞了一下，「聞得出來么？」
「蔬菜湯，鵝肝，烤松雞，蛋奶酥派。」把上衣也扔向洗衣簍，秦森直接面不改色地用他嗅出來的菜單回答了我的問題，接著彎腰替我解開內衣的背扣，順勢俯在我耳邊一本正經地表達自己的驚訝：「我以為甜品會是起司蛋糕。」
回想了一番今晚填進肚子里的食物，我後知後覺意識到自己吃得太多，只得聳聳肩：「我最近口味有點多變。」
他頷首表示理解，「正常現象。」
語罷就彎下腰來，把我抱上花灑下方的椅子上，摘下花灑開水調試水溫。白霧似的熱氣裊裊上升，在高空膨脹，逐漸溢滿了整間浴室。我正無意識地搓著手臂，忽然聽到了秦森的聲音：「魏琳。」
我抬頭去看他。他站在滿室氤氳里，表情也在水汽籠罩下模糊不堪。
「你是孕婦，不能吸二手煙。」他終於調轉了花灑的方向，拉高我的左手以防它被沾濕，緩慢挪動花灑淋濕我的左臂，「下次看到抽煙的人，就離遠一點。越遠越好。」
怔愣了片刻，我才想起白天肖明身上那股子煙草氣味。
因此低下腦袋讓胳膊上滑下來的熱水滾過後頸，合眼答應：「好。」
但接下來的一個月里除去每星期和簡嵐一起到張醫生那裡做治療，還有每天早晨和秦森一起出門散步以外，我幾乎都沒有出門。在這種毫無機會接觸到吸煙人群的情況下，秦森的提醒便難免有些多餘。
相反，他的情況倒是讓我有些擔心。
秦森是個行動派，答應過我要接受心理治療以後，便在最短的時間內自動自覺物色好了當地的心理醫生。可治療的進展並不樂觀——這一點從他每周末下午回家時的臉色就可以輕易看出來。加上已經到了五月底，氣溫上升，天氣逐漸變熱，他的情緒也就越來越不穩定。
第四次和他的心理醫生見面之後，他把自己關在了書房裡，摔門的動靜簡直要震動天花板。
上回出現這種狀況，似乎已經是半年前的事。太久遠，以至於我愣在了沙發邊，沒能在第一時間反應過來。腿上的石膏前不久剛被拆下，我不再需要依靠輪椅行動，所以緩了緩神，就獨自到廚房查看他的葯。結果不出我所料，他這些天服用的藥量已經超出了醫生所給的上限。
將葯放回原處，我來到書房門前叩了叩門板，而後試著擰動門把。他沒有把門反鎖，這多少讓我鬆了口氣。推門進屋，就能瞧見他盤腿坐在背陽的那張沙發上，低著頭拿筆飛快地在稿紙上寫著什麼。不過五秒，他動作粗魯地撕掉那面稿紙，揉成一團隨手拋開，又在下一張稿紙上奮筆疾書。接著再撕掉這張稿紙，揉團扔開，寫下一張。
沙髮腳邊已經有上十個紙團。
「秦森。」考慮到肚子里的孩子，我沒有貿然靠近他，只站在門邊，握著門把的手也沒有鬆開，「你最近是不是加大了藥量？」
「沒有。」他頭也不抬地回答，再一次「嘩」地掀開手中的稿紙，狠狠將它撕下搓成團，砸向沙發底下的地毯。
我緘默了片刻。
「那葯都去哪了？」
以最快的速度在稿紙上挪動筆尖，他的腮幫因隱忍而隱隱顫動：「下水道。」
「你知道就算加大藥量也不能超過限度……」
「我知道！」嗓門突然提高了兩個八度，秦森稍微向我這邊偏了偏腦袋，視線卻依然逗留在稿紙上，重重頷首的同時強調的每一個音節都近乎咆哮，「我知道該吃多少！你以為你會比我更清楚嗎？！」
理智告訴我現在最好是離開書房。要是換做從前，我也一定會離開書房，放任他自己發泄，最終平靜下來。但此時此刻我卻挪不動腳步。我看著他，看著他緊繃的下顎和額角隱約浮現的青筋，幾乎僵在了門邊。
「我在擔心你。」我說。
他猛地摔開了手中的所有東西，轉過臉來發了瘋似的沖我吼叫：「我告訴過你不要再騙我！」
稿紙本撞上了牆角，頹然跌落。原子筆在地板上彈跳了一下，滾落在養殖箱邊。幼鼠受到驚嚇，飛快地竄遠。周遭安靜下來。他胸脯劇烈地起伏，剋制的呼吸聲清晰可聞。我直直地望著他布滿血絲的眼睛，忽然失去了語言能力。
其實我不是不知道，他一直認為我在騙他。哪怕這段時間我們相安無事。
我也一早就知道，我們根本不可能重新開始。
可我沒辦法挪動腳步，也沒辦法撤開視線。我渾身的血液似乎瞬間成了鉛液。我無法動彈。
或許是因為我的表情太過可怕，秦森暴怒至極的神情在他看清我的第二秒忽而一僵。他僵硬地注視著我，幾秒過後，腰桿毫無徵兆地一軟，癱坐下來。他佝僂著背收回視線，緩緩埋下頭，把臉埋進了掌心。
「抱歉。」良久，他嗓音沙啞地出聲，「抱歉，魏琳……」他說，「我現在……狀態很糟，你讓我靜靜。」
我靜立在門旁，不知道自己究竟沉默了多久。
最終我後退一步，合上了門。
回到客廳的沙發上，我試圖坐下來，卻雙腿發軟，跌進了沙發里。我沒能再活動身體，只能維持著這個狼狽的姿勢，麻木地聽著牆上掛鐘的秒針滴答滴答跳動。在很長一段時間裡，我沒有能力思考。我只是呆坐在客廳，面無表情地盯著對面雪白的牆壁。
直到玄關的方向響起急促的門鈴聲，我才遲鈍地回過神來，挪動發麻的腿腳，起身去開門。
來的是簡嵐。
「出什麼事了？」她在我打開門的瞬間就撲到了門邊，緊緊抓住我的手。她身上還穿著錄製節目時才會穿的粉色套裝，往常打理得一絲不苟的短髮凌亂不堪，顯然來得匆忙：「秦森發簡訊給我，叫我過來把你帶走……」
「沒事。」稍稍用了些力掙開她，我任憑自己機械地搖頭，「這個時間段你應該在錄節目吧？先回去工作。」說完就忍不住要關門。
她一驚，慌忙拉住門：「魏琳——」
「真的沒事。」不得不強迫自己止住動作，我竭力抑制聲線的顫抖，逼迫自己正視她的眼睛，儘可能表現得從容不迫，「我想先上樓休息，你回去工作。」
一動不動地同我對視，簡嵐直勾勾盯著我的臉，許久才鬆開了門板：「那你……隨時打我電話。」
我含糊地應了一聲，沒來得及對她道別便已經用力將門關緊。
書房裡仍舊沒有動靜。我安靜地在玄關杵了近五分鐘，然後挪開腳步，慢慢上樓。閣樓內除了那張床墊，還擱放了秦森準備好的各種各樣的胎教工具。我沒有心思去翻看，單走到床墊邊，掀開薄毛毯躺了下來。午後的陽光尚且扎眼，哪怕天窗大敞，我也只能合眼，以免光線傷害眼球。
之後便不知不覺進入了夢鄉。
再醒來的時候，天窗外的