周六一早，簡嵐來接我去見那位張珂瑋醫生。
就像我預料的那樣，秦森還在盡最大的可能滿足我需要的自由，因此並沒有提出要和我們一起去。他幫簡嵐把我抱上車，又俯身替我繫上安全帶，同時在我耳邊叮囑：「記不記得我告訴過你什麼？不管張醫生有多優秀，只要你覺得不能信任他，就可以拒絕治療。心理諮詢和心理治療最重要的是病患和醫師之間的信任感，所以你不需要勉強。」
「我知道。」我答應下來，順勢吻了一下他的臉頰。
秦森身形一頓，轉過臉來吻了吻我的嘴唇才抽身替我關好車門。簡嵐已經將輪椅擱在了后座，鑽進駕駛座後便打開了我這邊的車窗，稍稍向我這兒探過身子，好對站在車門邊的秦森揚高聲音：「秦森？」
聞聲彎腰露出臉，他抬了抬眼瞼，拋給她一個疑問的眼神。
「我順便帶她出去逛逛，晚上回來。」轉動了車鑰匙，簡嵐交代得輕描淡寫，似乎不打算與他商量。我靠在副駕駛座的椅背上默不作聲，不打算介入他們的直接交流。
而秦森彎腰瞧她的動作連帶面上平靜的表情停滯了兩秒，接著就目光微變，略略抬高了下顎道：「我認為還是定一個門禁時間比較妥當。」然後不等簡嵐反應過來，他已經抬起手腕看了眼手錶，「晚上七點。」
「那時候還沒吃完晚飯。」錯過了反對的最佳時機，簡嵐一手重重搭上變速桿，只能挑眉稍嫌不耐煩地抱怨，「既然是晚上回來，當然是要在外面吃過晚飯再回來。」
通情達理地點了點頭，秦森寬限了一個小時：「那就八點。」
簡嵐閉眼短吁一口氣，像是在剋制自己的情緒：
「九點。」
「九點太晚了。」這回他卻一臉平靜地答得不容商量，「我不保證到那個時候我不會忍不住聯繫警方去找你們。」
煩躁地揮揮手，簡嵐的動作看上去就像在趕蒼蠅：「好吧好吧，八點。」
看來不論過去多少年，她都學不會該如何討價還價。
秦森對於這個「雙方妥協」的結果十分滿意，最後留給我一句「注意安全」，便站直身體同我們道別。關上車窗將車開到主幹道上，簡嵐打開車內音響，竟放起了一首大提琴曲。她平時開車車速很快，只是知道我有暈車的老毛病，所以在我坐在車上時總會把車開得平穩緩慢。
盯著擋風玻璃外的街景片刻，我總算記起了這首曲子：「巴哈的作品？」
「第一號無伴奏大提琴組曲。」她點頭，抬起搭在變速桿上的右手，稍稍調低了音量。
「我不知道你也開始聽這些了。」
「他不是說你應該多聽這些么？」提起秦森的時候還是會情不自禁地皺起眉頭，簡嵐自己大約都沒有發覺這個小動作，撇一撇嘴角無所謂地解釋，「我看這首比較舒緩，就刻下來了。」
沒想到她還真記住了秦森那些音樂胎教的理論：「還以為是你品味變了。」
聳聳肩，她兩眼一眨不眨地看著前方的紅綠燈，一時沒有吭聲。
「你爸媽過世那段時間，還有你第一次懷孕的時候……我都沒在你身邊。」等到了十字路口，簡嵐將車慢慢停下，才再次開口，「我經常會想，要是你得抑鬱症那一年是我陪著你，就沒秦森什麼事了。你會跟一個更普通的人結婚，帶著你們的孩子……我們也還都住在X市。」忽而收住了聲，她微蹙眉心平時前方半晌，最終搖搖頭，「算了，說了也是白說。」
我沒有接話。簡嵐從前最討厭的就是「如果」。但凡沒有可能發生的假設，對她而言都是令人厭惡的奢望。可是時過境遷，就連她都開始設想「如果」。
紅燈熄滅，綠燈亮起。車流重新向前涌動。
沉默良久，我還是率先出了聲：「先去見張醫生？」
「跟張醫生約的時間是下午兩點。」她手肘一動，握著變速桿換了檔，「我們先去探監，然後吃個飯再去，可以吧？身份證帶了嗎？」
「帶了。」我摸了摸衣兜，「是用什麼身份申請的？」
「老師。我說你是何友梅的小學老師。」
「也不算太離譜。」忍不住一笑，我隨口開了個玩笑，「畢竟我做過鋼琴老師。」
她輕笑一聲，緊繃的神情終於有所鬆動。
距離監獄不遠處有一個孤零零的公交車站。我們經過的時候，剛好有公交車停下。零星幾個人影下了車，拎著盆盆罐罐埋頭前行，行色匆匆。把車停在附近的路邊，簡嵐先帶我去了趟監獄的辦公樓。
探監前的檢查不算繁瑣，加上簡嵐和監獄書記是熟人，而我又行動不便，自然能得到一些優待。拿到了特里通行證之後簡嵐便推著我到了探監辦公室，女警察填寫探監記錄時例行公事地詢問了我與何友梅的關係，我想了想，還是從錢包里拿出了一張一百的鈔票交給她，算是作為「老師」給何友梅的賬戶留些錢。
簡嵐見了似乎想要說點什麼，礙於女警在場，最終沒有出聲。
她一路陪我到大廳，和其他探監的犯人家屬一起等待。獄警站在最前邊大聲宣讀注意事項，幾次呵斥好讓在場的探監者肅靜，驚得一個還在吃奶的孩子哇哇大哭起來。抱孩子的母親趕忙將孩子按向胸口，一遍又一遍低聲道歉。
我和簡嵐沒有多餘的交談。等獄警喊到何友梅的名字，簡嵐才下意識想要過來抓我的輪椅。候在一旁的女警卻眼疾手快搶了先，低聲提醒她：「簡小姐，只能送到這裡了。」頓了頓，又向她保證，「放心，我待會兒會把魏小姐帶出來。」
「麻煩你了。」抬手握緊了手袋的的肩帶，簡嵐只得對她笑笑，而後再囑咐我：「別聊太久。」
微微頷首示意她放心，我任由女警推我上樓。
進入東面的樓道，周遭光線便暗下來，不如大廳亮堂。會見室沒有窗，哪怕是在白天也只靠頂部的白熾燈提供光亮。嘈雜聲在推開門的瞬間撲面而來，一面玻璃牆安有約二十台電話，犯人親屬握著話筒低聲同坐在玻璃牆後頭身穿灰色囚服的犯人通話。
女警將我推到靠里的一個位置，視線越過那些埋頭啜泣的罪犯，我終於看到了何友梅。
那天在新聞里因為馬賽克而沒有瞧見她的臉，所以這算是我頭一次見她。和其他犯人一樣，她穿著件鬆鬆垮垮的深灰色囚服，長發乾凈利落地梳在腦後，露出尖瘦的瓜子臉，面色薑黃，眼眶深陷在顴骨上方，灰色眼仁目光熾熱地打量來來往往的每一個人。
她的視線落在我身上的時候，眼裡的迷茫轉瞬即逝。等到女警將我推到她對面，何友梅已經將手放上面前的窗檯，臉色沒有分毫不妥，像是已經做好準備和我通話。
「拿話筒就行了。」確認我的手能夠夠到話筒，女警這麼言簡意賅地告訴我，便轉身離開。我將輪椅稍稍挪近了一些，才伸手拿起話筒。玻璃牆那邊的何友梅幾乎是在同時取下話筒擱在了耳邊。
「我是秦森的妻子。」我告訴她，「你知道秦森吧？」
扯了扯嘴角一笑，何友梅沉聲反問：「那個把我送到這裡來的私家偵探？」
她嗓音沙啞，眸中映著我的身影，眼神陰鷙。頭頂的白熾燈將光線打上她的臉龐，五官投下的陰影扭曲她的笑容，光影映襯下我忽然看出她的臉不大對稱。腦海里閃過幾個模糊的畫面，猩紅的鮮血四濺。她的面孔逐漸被血色的液體浸透，刀光一閃便有溫熱的漿液撲向我的臉。
身體一震，我眨了眨眼，才真正看清何友梅。
鮮紅的顏色已經褪去，光照亮她的眼，她乾乾淨淨地坐在玻璃牆後。
抹了把眼睛，我試圖讓自己更加清醒，胡亂點了點頭，同她繼續剛才的話題：「你可能不知道，他和你丈夫一樣有精神分裂症。」停頓片刻，我看向她的眼睛，「而我的情況和你一樣，是反社會型人格障礙。」
她嘴邊的笑意淡下來。
「你想說什麼？」
略微側過臉湊近話筒，我思索半秒，還是單刀直入地問她：
「我想問問你，殺人的時候，你有什麼感覺？」
何友梅愣了愣。這個問題顯然出乎她的意料。
不過片刻，她又重拾了笑容。這回我看得清晰，她笑的時候左邊的嘴角總會翹得高一些，因而笑容也被扭曲。
「你想試試嗎？」
「你只要回答我的問題就可以了。」
掌控不了話語的主動權，她的虛榮心無法得到滿足。她靜坐在黃色的靠背椅上，沉默不言地打量我，目光銳利如鷹。
五秒過後，她再次笑起來，語氣肯定：
「你已經試過了。」
我面無表情地同她對視。我還記得秦森在審訊中對付她這類嫌犯的方法。因此我收回視線，作勢要掛斷電話：「既然你不想說，那就到此為止吧。」
「我喜歡割下她們的性徵。」果不其然，在我將話筒撤離耳畔的同時，她飛快地開了口，「每割一刀，都像割在