往事再度來到夢裡。
那還是六年前的事。我擺脫了抑鬱症後不久，站在秦森的書房環顧那三面書架牆上的書籍。秦森住的那間套房中，面積最大的房間不是主卧，而是書房。他似乎是打通了書房和隔壁客房之間的那面牆,再把除了有窗的那面牆以外其他三面牆都設計成了書架牆，在最大程度上騰出了藏書的空間。從前我受到抑鬱症的影響而從未好好瞧過他書架上的書籍，那天粗略一看,便發現分類粗糙,排序也比較混亂。
恰好這時客廳那邊傳來了秦森準備出門的動靜。
「秦森,」我於是趕到玄關找到他,果真見他正在彎腰換鞋,臂彎里還搭著一件灰色毛呢大衣,「我發現你的書排序有點亂,建議我幫你整理一下嗎？」將手攏進衣兜里，為了讓他放心,我又補充一句：「我在市公立圖書館工作過一段時間。」
「那就麻煩你辛苦一下了。」他還在系鞋帶,只略微朝我側了側臉，對此不甚在意，「順便一提,要是有什麼想看的書,可以隨便拿。」
「好。」仍立在他身後，我看了眼牆上的掛鐘，已經是晚上九點，如果不是特殊情況，他很少會在這個時候出門。因此我考慮片刻，還是忍不住問他：「又有案子么？」
「謀殺案。」總算直起了身，秦森披上大衣，胳膊鑽進袖管里，展開手臂拉了拉領邊。
我見狀上前替他整理衣領，他順勢轉過身來面向我，任我為他捋平領口，再擺正領帶。
「注意安全。」我抬眼迎上他的視線，給他一個笑容。
沒想到他理所當然地俯下身回了我一個吻，「一定。」
接著他就在我愣住的間隙匆匆出了門，留我一個人站在玄關慢慢平復過快的心跳。
據說西方人打招呼的方式就包括親吻和擁抱，有時我也拿不準這是他常年生活在國外養成的習慣，還是刻意給我的親昵。
在那之後的一整個星期，秦森都沒有回家。他定期託人報平安，卻不告訴我什麼時候才能回來，多半是遇到了棘手的案子。好在我一個人在家也過得清閑，唯一需要擔心的只有他的安危。只不過總會怕他深更半夜突然回來，想替他留一盞燈又覺得太耗電費，我就只能每晚縮在沙發上休息，好在他回來的第一時間給他開燈。
所以在第二個星期一早晨醒來，發現自己正躺在副卧的床上時，我意識到秦森回來了。於是我趿了拖鞋下床洗漱，再找去主卧，看到房門大敞，屋裡頭卻沒有他的人影。我又來到客廳，依然沒發現他。直到經過書房，我才不經意瞥到書架牆邊立著一個人影。
「秦森？」我便停在門邊叫他。
秦森即刻回過頭看向了我。他已經脫下了大衣，只穿著貼身的深藍色襯衫，手中還捧著一本書，筆直地佇立在暖融融的晨光里，分明已經被陽光模糊了身形，看上去卻仍舊奪目，好像不需要任何多餘的動作、表情或者語言，都能輕而易舉地搶去他人的注意力。
「早，魏琳。」他單手合上手裡的書，又抬腕看了眼手錶上的時間，抬頭對上我的視線，平靜地得出結論，「你的生物鐘比平時早了一小時。心理壓力會導致生物鐘紊亂，看來我一個星期沒有回來讓你感到很焦慮。」
他正兒八經的表情不見絲毫變化，語調也平穩如常，卻能讓我聽出他心情很好。通常情況下的確是這樣，秦森在佔有慾的控制問題上是個成熟的男人，強度方面卻像個孩子，從不否認自己的慾望。只要我稍微表現出對他的依賴，他就會心情愉快。
我只好嘆一口氣，「你總是回來得無聲無息的。」
「動靜太大的話，既會驚擾愛人，也會驚動敵人。」將書碼回書架牆上，他向我走過來，抬手不輕不重地捏住我肩膀的同時，也低頭吻住了我的嘴唇。他當然知道不論是親吻還是這種情話，我都是受用的。我摟住他的腰，細細回應他。
等結束了一大早就開始的親近，我跟他稍稍拉開距離，還沒忘了他剛才那句話，便一本正經地調侃他：「這不像你雷厲風行我行我素的作風。」
「你知道我的本意不是高調。」秦森倒是不以為意，攬了我的腰帶我往餐廳走，「而且我現在有了你，也該適當做些改變。」他替我拉開一張椅子示意我坐下，「畢竟不是每個人都適合成為人生伴侶。」
這種觀點可真不像他的風格，「我以為不論如何你都會堅持自我。」
「那說明我們對彼此的了解還不夠深入。」等到我入座，秦森才轉身去了廚房。「這很好，新鮮感很重要。」把兩份早餐端出來，他先將我的那份擺到我面前，解釋得慢條斯理，「我也是頭一次發現，你對閱讀沒有什麼偏好。」
看來他已經通過觀察得知我翻看過哪些書了。
「大概是因為每一個領域都很有趣吧。」老實交代，我不由又想起他那些數學讀物，頓時有些頭疼，「但是數學，我真的讀不了。你這裡的書類型太全面了，整理的時候我差點懷疑自己回到了圖書館。」
「沒辦法，就像你說的，每一個領域的知識都足夠吸引人。」秦森在我對面坐下，泰然自若地拿起刀叉，「幸好我也足夠幸運，有你替我整理書架。現在的分類和排序比之前要合理得多，感激不盡。」然後他切下一塊盤子里的荷包蛋，話題換得毫無徵兆，「我記得今晚你沒有課，要一起去看電影嗎？」
我愣了一會兒才勉強找到他前後兩句話之間的聯繫：「作為報答？」
「不，單純的約會而已。」他仍然半垂著眼瞼，好像把全部注意力都集中在了同早餐較勁這件事上，動作卻從容不迫，「我希望有更多和你共處的機會。而且今天，我需要你陪陪我。」
今天是什麼特別的日子么？我悄悄留意他的表情，沒有把這句話問出口。看得出來他的心情不如剛才，因此也可以想見不是什麼值得慶祝的事。
「那麼，」我裝作什麼也沒察覺，只點點頭問他，「是看什麼電影？」
那晚我們看的是剛上映不久的《肖申克的救贖》。秦森不像從前那樣帶著我去影院，而是領我去了附近的露天電影場。抵達目的地之後，他先去了一趟放映室。放映室是間獨立的小屋子，架在電影場尾部正中央，離地至少兩米。放映室的工作人員和他似乎很熟，也不知道是他的線人還是他的朋友。
我在放映室下邊的梯子旁等待，沒過一會兒便見秦森從屋子裡出來，在梯子上方蹲下身，沖我伸出一隻手示意我上去：「過來。」
猶豫片刻，我攀上梯子，把手遞給了他。
原以為秦森是要帶我去放映室，我沒有料到他居然拉著我直接繞過了放映室大門，從一側的小梯子那兒爬上了放映室的屋頂。
「全場唯二的特等席。」他拉住我的手幫我穩好重心，而後頗為滿意地攤手向我介紹。
我禁不住笑起來。這裡的確是整個電影場視野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里涼快。在這樣的高處看電影，的確別有一番風味。
當晚的電影也非常精彩。不過當看到監獄長設計害死那個知情的年輕犯人時，我還是沒忍住要和其他觀眾一起嘆息。
「監獄裡真的會有這種事發生嗎？」出於好奇，我扭過頭問身旁的秦森。
他從嗓子眼裡發出一聲意味不明的音節，視線依舊停留在電影畫面上：「你是特指美國，還是所有的監獄？」
「所有的監獄。」我說，「我相信古今中外的監獄都有一定的共性。」
「嗯，我喜歡這種說法。」他一本正經地頷首，對我的說辭表示肯定，「沒錯，監獄裡時常發生這種事。」好像突然想起點什麼，他把身後的袋子提到腿上，拉開拉鏈翻找，「真正的監獄遠比電影中反映的還要糟糕。在我看來更可怕的是『交叉感染』。」
「『交叉感染』？」捕捉到這個稍嫌陌生的名詞，我驚訝地看到他從袋子里取出了一瓶紅酒和兩個酒杯，「是說病原體之類的么？」
「天然宿主的病原體感染或者傳遞給非天然宿主的現象。」他一面用開瓶器拔出瓶塞，一面漫不經心地補全我含糊的說法，「這是學理解釋。監獄中的『交叉感染』是指犯罪意識和犯罪技巧在罪犯之間傳遞，從某種程度上來說就像病毒的傳播。比如一個盜竊犯在監獄裡通過和殺人犯的交流習得了謀殺的技巧。」熟練地開了酒瓶，他隨手把開瓶器擱到一旁，捎起一個高腳杯倒酒，「所以說人們總是不放心進過監獄的人。哪怕是被冤枉入獄的守法公民，在監獄裡待過一段時間以後沒準也會染上惡習。」
「你的副業是幫助警方破重案，應該也經常接觸這些吧。」我在昏暗的光線中打量他的動作，「當初為什麼會想到要干這個？就因為有天賦？」
「不，不是。」將那杯酒遞給我，秦森否認的口吻異常平靜，「是因為我妹妹。」
我接過他遞來的酒杯，不自覺一愣。我從不知道他還有個妹妹。
「我還從沒跟你提過我的家人。」大約也留意到了我疑惑的