七年前和秦森住到同一個屋檐下不久，我重新找到了工作。
但那時我也因為父親留下的遺產而官司纏身。我的祖父是個軍人，魏家子孫到我父親這一輩時一半從了政，一半則因政策原因來南方闖蕩，多是從商。父親在X市這個南方城市與母親共結連理，早些年已經賺足了家底，卻因為老一輩遺產傳男不傳女的舊觀念，不得不當著魏家所有親戚的面答應將來把遺產留給我的堂哥。當時我已有了工作，做個鋼琴老師不愁養不活自己，所以並不在意這件事。沒想到父親為我留了心眼，沒有真正立下將遺產留給我堂哥的遺囑。因此父親逝世以後，按照法律的規定，只有我能繼承他全部的財產。
堂哥於是上法院主張對這筆遺產的繼承權。
那段時間魏家對我譴責不斷，我一邊頂著抑鬱症帶來的陰影，一邊忙著從琴行接更多的學生授課，早就疲於應付這場官司。偏偏心理治療的費用太高，我只能寄希望於用這筆遺產來減輕壓力。
種種不順和繁瑣的事情壓到頭上，我好不容易有所好轉的心情又糟糕起來。
那段日子我總是睡不安穩。即便有秦森給我的光碟幫助我入睡，夜裡翻一個身我都會驚醒，隨後就要忍不住難受，縮進被窩裡哭到疲沓，再爬到窗檯呆坐到天光微亮。有時倚著窗框，愣愣凝視外頭靜謐的街道，也會有種要站起來跳出去的衝動。
大伯的六十壽宴上，堂哥沒有給我好臉色。
或許是為了官司而調查過我，他竟然知道我正和秦森住在一起。當著一眾親戚的面，他非得揪住這一點讓我難堪：「聽說魏琳現在跟一個男的住一起？這是同居了？」那時南方的大城市合租現象已不少，原本一件正常的事，從他口中說出來卻變得十分齷齪。大伯的臉色頓時難看起來，再看向我也是聲色俱厲：「真的？」
沒有任何善意的態度讓我不願意解釋。
我低下眼瞼吃菜，沉默卻換不來堂哥的滿意。
「聽說還是個挺俊的大學教授，住間兩百多平米的房子……我就覺得應該不是合租吧？魏琳不是說自己最近手頭緊嗎，哪還能租這麼大的房子。」他擺出一副虛情假意的姿態，「現在叔叔不在了，知道你住不慣小地方，但你年紀也不小了，一個人住在南方，也還是要自尊自愛一點。不要到時候被人家騙了身子騙了感情，還嫁不出……」
端起手邊的玻璃杯，我把一整杯橙汁潑上了他的腦袋。
那叫人噁心作嘔的聲音終於戛然而止。
面無表情地看他一眼，我繼續享用碗中的炒筍。從小跟父母長居X市，我回魏家的機會少，所以以前他同我爭，再怎麼詆毀我誣陷我，我都懶於辯解。畢竟魏家親戚從官從商，心思都足夠縝密，真相如何他們心裡有數。可這回堂哥侮辱秦森，我忍無可忍。
最不能接受的大概是他花那麼多時間和精力調查我，甚至知道秦森是大學教授，又怎麼可能不知道我身患抑鬱症？結果他非但不顧及親戚一場的情分稍加收斂，還要在我面前侮辱對我伸出援手的秦森。如果不給他一個教訓，恐怕他一輩子都要當我是個軟柿子。
壽星的獨子滿頭橙汁，當然讓壽宴現場霎時間安靜下來。除了尚且不懂事的孩子，大概也只有我還在接著動筷子。堂哥愣了一會兒，面色漲得通紅，霍地站起身想要衝我吼，卻被大伯拽了胳膊扯下來。
「去衛生間清理一下！看你現在是個什麼樣子！」大伯壓低聲線教訓他，不由分說地將他往衛生間的方向推搡。等到堂哥離席，大伯才面如常色地招呼在場的親戚繼續用餐，就好像沒有任何意外發生。
壽宴結束以後，我直接拖著行李箱搭乘火車回X市。
之後接連好幾個晚上我都無法入睡。總是輾轉反側許久，最後再爬去窗檯，靠著玻璃窗將身體縮緊。捉襟見肘的生活讓我短期內沒有再去做心理諮詢，心情極度糟糕的時候把剩下的抗抑鬱葯全都倒進了馬桶。斷葯一個星期後，我開始吃不下東西。不給學生上課時多把自己關在房間里，縮在窗台上發獃。每次接到律師打來的電話，我都會心煩意亂，有衝動要把手機摔壞。
終於將手機電池拔出來的那天晚上，到了凌晨三點我依然抱著膝蓋蜷縮在窗台上，直到秦森敲響我的房門。
「誰？」下意識地問完，我立馬意識到自己非常愚蠢。
這間屋子裡除了我，剩下的就只有秦森。
「我。」門外的秦森平靜地給了我一個字的回答，而我也已經挪動發麻的雙腿從窗台上下來，腳步不穩地走過去替他開門。
秦森穿著灰色睡袍站在走廊的燈光下，一手端著一個馬克杯，一手隨意攏在兜里，正拿他那雙深邃的眼睛一眨不眨地看著我。「秦先生……」將半邊身子藏在門後，我清了清嗓子，儘可能讓自己看上去顯得更加精神，「你這麼晚了還沒有……」
「改學生的論文。」他不緊不慢開口，視線若有若無地瞟了眼半敞的窗戶，「順便來確定你沒有從窗口跳下去。」
腦袋裡嗡地一聲響，我不知所措地張了張嘴，抑制住把他關在門外的衝動，試著為自己辯解：「對不起，我只是睡不著想看看外面……」
不急著拆穿我的謊話，他僅僅是拋給我一句反問：「也就是說你從沒有過要從那裡跳下去的想法？」分明語氣不輕不重，卻令我提不起勇氣反駁。事實上我從下午坐到窗檯那裡開始，就一直在思考該不該跳下去。我考慮了十多個小時，直至他出現。
「對不起……」我不敢再去看他的眼睛，只能向他道歉，「我不該在你家這樣……」
當時我的確很愧疚。抑鬱症讓我的想法變得消極，總能從任何一件小事里咀嚼出惡意。秦森的直言不諱和慷慨相助是那段時間裡，我能感受到的少有的善意之一。絕大多數我曾經學生的家長在得知我患有抑鬱症以後，都不再雇我教他們的孩子彈鋼琴。秦森卻是明知道我的情況，還主動提出要給我提供租金低廉的住處。我知道如果我在他的住處自殺，會帶給他太多惡劣的影響。我不該這麼回報他。
他對我的道歉不置可否，只是朝我的房間稍微抬了抬下顎：「介意我進去坐會兒么？」
這是他家，我當然不能拒絕。因此我大開房門，側過身邀他進屋。經過我身邊時，他順手把手中的馬克杯遞給了我。我有些錯愕，捧著馬克杯，低下頭便有奶香味撲鼻。杯子里盛著的居然是熱氣騰騰的牛奶。
因為我還傻傻站在原地，秦森便自己來到窗檯邊坐下。他抬頭髮現我仍捧著馬克杯杵在門邊，或許是見我正盯著馬克杯犯傻，就指了指杯子替我解開疑惑，「那是給你的。有助睡眠。」
我總算回過神來，沖他道謝，輕輕合上房門，來到書桌邊的椅子前坐下身。那是我搬到他那以後，他頭一次進我的房間。我多少感到拘束，動作也更為緩慢。可他耐心地等待，直到我捧好杯子坐穩，才正襟危坐，不慌不忙地開了口。
「你應該知道我們簽訂了房屋租賃合同，而你也按照合同規定付了租金。所以只要你不對我的房子進行破壞——比如用你的腦袋撞壞我的牆壁，或者用你的血腐蝕我的地板……那麼像從窗口跳下去這種事，並不算違約。」
說這話時他神情嚴肅，加上那副腰桿筆直、微抬下顎、雙手正經地擱在腿上的模樣，看上去真像個電影里姿態高傲的英國老派貴族。儘管他說的話並不像他表現出來的那樣一本正經。
他認真注視著我的眼睛，強調似的補充：「當然我相信你也知道，我舉的那兩種例子通常情況下不可能發生。除非你被塞進炮筒里，又或者你的皮膚比水泥地板的抗腐蝕能力要強。」
我一時忍俊不禁。
而等我露出笑容，秦森眉宇間嚴肅的神情也淡退了不少。他臉上依然沒有笑容，卻顯然已經放鬆下來，隨意地翹起一條腿，十指交疊擱至膝頭，從容地同我對視。
「總而言之，我希望你不要太缺少安全感。」他說，「你沒有真正把這裡當做你的家，歸屬感的欠缺也是造成你失眠的原因之一。」
我這才明白，他說這番話是因為留意了我那句話中「你家」這樣的字眼。感動之餘有些手足無措，我竭力控制自己的淚腺，對他擠出一個微笑，想讓自己看上去不那麼憔悴：「謝謝，我會儘快適應。」
略一頷首，他打量我一眼：「現在看來，那張睡眠光碟的作用已經開始變小了。」停頓片刻，又給我一個建議，「如果很難入睡，你還可以試試數羊。」
「數羊？」
「不是『一隻羊、兩隻羊』這樣數，是數『one sheep, two sheep』。」他慢條斯理地告訴我，「『Sheep』這個單詞在你緩慢發音時能夠讓你呼吸悠長，從而達到放鬆身心的效果。你也可以在數的同時想像那些……憨態可掬的小綿羊。」說到這兒，他似乎想到了什麼，皺了皺眉頭，抬手比劃一下自己的腦袋，「不過前提是你喜歡它們。我不喜歡綿羊，尤其是在夏天，它們出