從前我就知道，秦森雖然有時過於直率，但也同樣精於語言的藝術。
只要他願意，他能將任何一件正常的事描述得骯髒齷齪。比如現在，在得知肖警官曾經「特地」去菜場開車「送我回家」之後，曾啟瑞老先生的臉色變得尷尬而古怪。他張張嘴像是想要說些什麼，最終卻情不自禁地看向我，那隱含著懷疑與不確定的眼神彷彿在向我求助，提醒我至少我該解釋幾句。
可我該解釋什麼？秦森很清楚那天我跟肖警官沒有做任何與婚外情沾得上邊的事，他不過是想找個借口，而我正巧又在他身邊。
所以我一言不發地看著自己的腳尖，就好像我的確有過某些見不得人的舉動。
曾啟瑞先生的臉色愈發難看了：「應該是有誤會……」
「到此為止，再見。」秦森打斷得乾脆，不給他勸和的機會，不由分說地拉住我離開。
回身看到那幾輛閃著警燈的警車，我才意識到我們沒有開車過來。這附近似乎沒有計程車出沒，難道我們要走回去？
「秦森……」我想徵求秦森的意見，但他顯然已經有了自己的主意，拽著我徑直走向那群如饑似渴的記者。閃光燈開始閃爍，秦森幾乎是同時抽出了我衣兜里的強光手電筒，沉著臉打開開關，用光束掃那些鏡頭和眼睛。
記者跟攝影師不得不躲開。
攔住他們的警察見機撥開他們，讓我們順利擠過人牆。
「秦先生，這裡——這裡——」不遠處傳來一個聲音，我抬頭看過去，竟然是陶葉娜站在一台白色奧迪前，揮著胳膊朝我們示意。她今天穿了件厚衛衣和小皮裙，長發梳成馬尾，露出一張白皙漂亮的瓜子臉，面色紅潤，看起來十分精神。
出乎我意料的是，秦森注意到她後，便攥著我的手往她那兒走去。
等坐上陶葉娜的車，再看她山貓似的靈巧地鑽進駕駛座，我才後知後覺地意識到她是過來接我們的。
車內有股檸檬香型空氣清新劑的氣味，這種味道勾起了我記憶深處一些不好的回憶，我下意識想要奪門而出，卻被秦森死死抓著手，不論如何都掙不開。他沒有轉過頭看我，而是探過身來替我打開我這邊的車窗，接著又打開了他那一側的車窗，緊捏著我的手攏進他的衣兜里，留給我一個下顎緊繃的側臉。
這是非得坐她的車回去不可的意思。
我有些焦躁，但不再試著下車，繃緊了渾身上下每一寸肌肉縮在后座。
「真高興您能聯繫我。」陶葉娜系好了安全帶，不停通過後視鏡打量坐在我身旁的秦森，嘴角不自覺地上翹，每個音節里都帶著笑意，「那次見過您以後我一直沒有離開，我有預感我還會有機會見到您。」
也就是說，是秦森事先聯繫了她？我略覺驚訝，沒想到他根本不打算插手這個案子。
然而陶葉娜還沒有明白秦森聯繫她代表著什麼，仍在眉飛色舞地說著這次的案子：「那麼這回的命案果然已經確定是『V市雨夜屠夫』做的了？沒想到他收手兩年之後還會出現。不過沒關係，您也已經復出了……」
「陶小姐。」秦森冷不丁開口打斷她，「三年前我辭掉工作搬到V市來，是因為我被確診為精神分類症患者。」他漆黑深邃的眼睛直直地望向後視鏡中的陶葉娜，微擰著眉，面上沒有多餘的表情，「我相信你也已經聽說過這種傳言。就算你不願意相信，它也是事實真相。」
陶葉娜臉上的笑容頓時僵住。她大概從未料到秦森會這樣直白地說出自己的病，一時有些措手不及，只能條件反射地開口：「但是為什麼……」
「家族遺傳。」平靜地迎上她的視線，秦森若無其事的口吻聽上去就像在談論天氣，「三年前我剛好處於精神分裂症發病率最高的年齡段，所以突然發病不是什麼怪事。」停頓片刻，他穩穩握著我的手，幾乎要將手心捂出汗來，「而且我並不打算復出。我的精神狀況不穩定，沒辦法適應任何工作。」
她不可置信地搖搖頭，險些忘了觀察前方的路況，「您現在看起來很正常。」
「精神分裂症患者不發病時通常都很正常。」不留情面地陳述事實真相，他從頭到尾神色不改，「我可以告訴你，三年前第一次發病的時候，我把我妻子綁在家裡不管不顧，整整五天都沒有讓她進食。要不是她足夠機靈，想方設法向胡局長發出了求救信號，那我現在或許就是個虐殺妻子的兇手。」他的語氣始終平淡，彷彿這些記憶從未給他造成任何壓力，「那天以後我被送進了精神病院。一個月里我起碼有二十八天神志不清，拒絕吃飯、洗漱、穿衣，還有嚴重的暴力傾向。是我妻子堅持要親自照顧我，我才能有今天。」
三言兩語將我塑造成了一個苦情角色。我一言不發地聽著，有那麼一瞬間甚至都要信以為真。
至於陶葉娜小姐，她在後視鏡中看向我，徒勞地翕張一下嘴唇，一雙漂亮的杏眼裡似乎有什麼情緒翻湧，卻又閃瞬即逝。「我很抱歉，」最後她只能對此表示遺憾，「我只是不敢相信……」
她沒有將剩下的話說完。
「沒什麼不敢相信的。」所幸秦森給了她簡單的回應，衣兜內捉著我的手鬆了松，「要摧垮一個人很簡單。」後視鏡里的他面色冷淡，一雙深深凹陷在顴骨上方的眼睛目光沉沉，「簡單到難以想像。」
挪動五指，我反過來同他十指相扣，指尖蹭到他手心裡細密的汗珠也沒有鬆開。
也許是看出他心情糟糕，陶葉娜不再提與案件相關的事。她把我們送到了別墅門前的空地上，在秦森下車後從車窗里探出腦袋，鄭重地許諾：「您放心，這件事我們公司不會報道出來。」
「無所謂。」彎腰將我拉出后座，秦森回視她一眼，面上不見絲毫笑容，態度疏離至極，「很感謝你今天過來接我們。希望今後我們不會再有機會見面。」語畢便送了我的手，先我一步大步流星地走向別墅大門。
我轉身正打算跟上他的腳步，就聽到陶葉娜忽然叫住我：「魏小姐！」待我回過頭，她才沖我笑笑，「我能借用一下洗手間嗎？」
一路上她不動聲色地瞥了我好幾回，恐怕是想借這個機會從我這裡打探點什麼。我想了想，沒有拒絕，回她一個微笑：「可以，請便。」
而等到我把陶葉娜領進屋，秦森已經將自己關進了書房。我告訴了她洗手間的所在地，自己則來到廚房，從冰箱里取出排骨清洗。屋外暮色四合，漸漸又下起了淅淅瀝瀝的小雨，細密的雨絲割在玻璃窗上，簡直快要讓這一整面透明的隔膜支離破碎。
身後輕微的腳步聲由遠及近，終於停在了廚房門口。陶葉娜的聲音隨之響起：
「跟四年前相比，您變化很大。」
沒有停下手裡洗排骨的動作，我笑笑，「是嗎？」
像是被這輕描淡寫的語氣堵住了嘴，陶葉娜一時間噤聲。
將滑膩的油洗乾淨，我隨手撈來砧板，取一把菜刀想要把大塊的排骨再斬碎一些。落下第一刀的同時，我聽見她說：「只有秦先生一個人。」眼見著我斬下第二刀，她稍稍加快了語速，「當年只有秦先生一個人回國。您沒有跟他一起。後來那半年您都沒有跟他一起。」
有條不紊地把排骨都斬成小塊，我洗好刀將它擱回原處以後，才回頭去看她：「什麼？」
她站在門邊，接觸到我的目光時多少有些不自在，卻還是迎著我的視線深吸了一口氣。
「四年前結束那次採訪以後，我對秦先生的個人經歷很好奇，所以在籌備下一次專訪。可是秦先生帶著您去美國度假，沒有透露具體的回國日期。而我剛好有渠道在你們回國的第一時間得到消息，因此我一直在留意這件事。」她條理清晰地向我解釋，「讓我意外的是，秦先生和您一起去美國，卻在五個月之後就獨自回了國。而且在之後的半年裡，他找了個臨時的住處居住，沒有參與國內任何重案的調查，就好像他還在國外度假，根本沒有回來。我覺得奇怪，擔心秦先生碰上了什麼麻煩，就找了私家偵探去調查。」
察覺到這一行為並不是那麼讓人待見，她不由自主地停頓了一會兒，接著才故作鎮定地繼續：「然後我發現，秦先生似乎是在找人。」她那雙明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，「我馬上就聯想到了您。因為您在那一年裡從未出現過。而您再次出現以後，秦先生也已經……」
大約猜到了她的言下之意，我重新轉過身背對她，動手把砧板上的排骨裝進碗里，「你覺得是我害他發病的？」
「不，不是。」出乎我的意料，她否認得認真，「我只是猜測……或許那一年，您身上發生了什麼事。比如……被綁架。」
「很有趣的猜測。」端起鍋接了些水，我把鍋擱到灶上，蓋上鍋蓋等水煮沸。
陶葉娜依然在追問：「如果不是，那在那一年究竟發生了什麼事？」
回身面向她，我同樣拋給她一個假設：「如果我告訴你真相，你會報道出去么？」
「不