我第二次見到秦森，是在春節之後。
那時我幾乎已經走投無路，偶然從包里翻出秦森的名片，才恍惚間記起了他。於是我上網查找了他的個人資料，又在A大的學院論壇里進行關鍵詞檢索，簡單了解了他的學生對他的評價。確認他聲譽良好，我猶豫一個晚上之後，還是通過名片上的號碼聯繫到他，同他約好時間上門拜訪。
秦森的住處距離A大所在的大學城有半個小時的車程，同樣是在郊區，依山傍水，人工種植的花卉依仗著南方溫暖氣候的呵護擁紅疊翠。那是個大社區，居住著上十萬人口，不僅綠化面積大，整體環境也比市中心要宜人。社區主幹道的幾個岔路口設有門崗，將整個社區劃分為數個閉門式管理的小區，免費的樓巴貫通各個角落。我按照他給我的地址慢吞吞地尋找，總算在上午九點以前找到了他的住處。
是一幢五層公寓的頂層。
我循著門牌順序來到秦森的住所門前，發現大門微敞，似乎是特地為我留了門。遲疑片刻，我還是稍稍推開門，同時用另一隻手敲了敲門板：「您好？」
和我想像的不同，這是間非常寬敞的屋子，一眼望去大約有兩百平米。屋內的主色調看上去十分舒適：白牆，釉面瓷磚地，醬色為主的傢具，米色沙發和柔軟的羊絨地毯。玄關正對著書房的大門，中間隔著敞亮的客廳，朝南的牆開著一排大窗，保證有充足的陽光能夠鑽進屋中。
而秦森佇立在客廳中央，格子襯衫外的V領毛衣搭上淺色牛仔褲，雙手隨意地背在身後，氣定神閑地等我將視線轉向他。當我的注意力終於落到他身上，他才幾不可察地微微抬高了下顎，從容迎上我的目光。
「很好，看起來你已經開始嘗試重新振作了。」他說，「找工作順利嗎？」
已經不是頭一次因為他的開場白而感到詫異，我怔愣片刻才想起要開口：「秦先生。」頓了頓，我想讓自己的措辭更為妥當，「您還是這麼……讓人驚訝。」
「如果出場方式不夠特別，就不足以把你吸引過來。」他承認得大方，不緊不慢朝我走過來，最終駐足在我跟前，向我伸出手：「很高興再次見到你，魏小姐。」
我同他握手，在他側身邀我進屋的間隙環顧一眼周圍，「您上次提到合租……我以為房子不大。」
「不影響房租，因為我就是房東。」把我領到沙發前，他不以為意，轉過身又面不改色地問我，「要來杯紅茶嗎？雖然也可以喝現磨咖啡，但是我覺得還是紅茶更適合你現在的腸胃狀況。」
還沉浸在他那句他就是房東帶來的震驚情緒里，聽到他的問題好幾秒我才後知後覺地張口：「紅茶很好，麻煩了。」
所幸他並不介意，張開一條胳膊示意我坐下，「請坐。電視遙控器在你手邊，可以隨意一點，不用太拘束。」而後便走向廚房替我泡茶。客廳的電視已經打開，調了無聲，只有屏幕上畫面閃動。那段時間我受到抑鬱症的影響，對一切電視節目興緻缺缺，加上時常焦慮不安，更不可能就這麼坐在客廳等待。
因此我起身隨秦森一起走進廚房，看著他從廚櫃里取出一套茶具：「秦先生，您剛才說您就是房東……可是我記得上次您說的是合租？」
「那個時候這套房子還不屬於我。」他從直飲水管那兒接了一壺水擱到灶上燒開，「不過我對這套房子很滿意，所以在元旦那天把它買了下來。」又從另一側的廚櫃里拿出一盒茶葉，他回頭看我一眼，口吻稀疏平常，「你不需要有太大的壓力，這裡房間很多，空間自由，完全可以供兩個人住。再者要租房子給你是我的提議，我沒有食言的習慣，尤其前提是目前為止我很樂意跟在同一個屋檐下生活。」
我依然覺得有些不妥，但已經沒有多餘的心力跟他在這個話題上糾纏，只能暫且妥協：「謝謝。事實上我今天就是為了這件事過來的。另外我也很想知道……為什麼您會知道我的事。」我停下來想了想，「我是說，關於我的名字，我父母的離世，我的抑鬱症，我正在找房子……還有剛剛您提到，我正在找工作。」
「那天你手裡拿著病例，我在上面看到了你的名字。」舀出兩茶匙的茶葉送進茶壺內，秦森沒有要顧左右而言他的意思，向我解說的語氣也如談論天氣一般平常，「你的手袋裡露出了一張傳單，雖說只有一角，但我對那個顏色印象深刻，是醫院附近房屋中介所的傳單。由於租金低廉，那裡的客戶多是應屆畢業生，很顯然你不屬於應屆畢業生群體，所以合理推測你是在找租金低的房子。」說到這裡，他停下來，再次回過頭將目光投向我，「你原先是在A大附近的萊茵琴行做鋼琴老師？」
「嗯。」我頷首，沒有料到他得知我名字的途徑居然這麼簡單。
「剛回國那一年，有次我在車站等車，聽到旁邊一位女士在向她的朋友介紹她小女兒的鋼琴老師。」得到我肯定的回答，秦森便撤回注意力，撈過正在沸騰的開水澆洗茶杯，再盛了些水溫杯，才將開水壺擱回灶上，「還拿出了照片。我不小心瞥到一眼——你知道，你的臉讓人很難忘記。」
他說完轉過身，立在原地抬起右手，遠遠比划了一下我的臉：「黃金比例，堪稱完美。而且你的五官很精緻。」
那是我第一次聽到這樣的稱讚，思索幾秒拿不定主意該如何回應，最後只勉強擠出一個笑容，「謝謝。」
他簡單點頭，對我的態度並不在意，回身把沸騰過後逐漸翻起水花的開水撤下灶台，沖入揭開了壺蓋的茶壺裡：「因此我記住了你的臉。那天在醫院看到你之前，我曾經從新聞里得知令尊令堂車禍的消息。記者有採訪到你，儘管給眼睛打上了馬賽克，但是即使只有半張臉我也認得出來。」完成這一切，他把開水壺置回原處，慢條斯理地倒掉了茶杯中盛著的開水，「至於抑鬱症，那是因為我在你身上聞到了鹽酸氟西汀的氣味。另外再考慮到你拿著病例出現在心理科所在的樓層，以及你黑眼圈深重、眼神渙散、身體消瘦等現象，已經可以斷定你身患抑鬱症。」
鹽酸氟西汀的氣味？我一時不知道該作何回應。
順手從冰箱里拿出一盤包成方形的薄麵餅，他打開另一邊灶上的火：「還有你當時的經濟狀況，」他輕車熟路地將少量的食用油倒入鍋中，「在知道你職業的前提下，我注意到你的指甲至少兩個星期沒有修剪。鋼琴老師不剪指甲，這幾乎是不可理喻的。除非你已經不在工作。除此之外，我發現你手腕上的手錶和脖子上的貓眼石項鏈都已經消失。之前不論是在新聞里還是生活照里你都戴著它們，所以我認為那應該是你的貼身物品。」
我正奇怪他要做什麼，就見他抬起手腕看了眼時間，還在繼續剛才的話題：「正好你的手袋上系著一個小掛飾，那是那個地區唯一一家典當公司的小贈品。鑒於那兩件首飾都價格不菲，我推測你是因為經濟吃緊，不得不把它們拿去典當。這也恰好能解釋你為什麼在找便宜的租房。」
下意識摸了摸修磨圓潤的指甲，我忍不住猜測：「所以您肯定我在找工作，是因為我把指甲剪過了？」
秦森略一頷首，端起盛麵餅的盤子，用鍋鏟將麵餅攤進熱好了油的鍋中，順口補充：「你剛才在樓道接電話，我也不巧聽見了。」
經他提醒，我才想起我剛才在樓道里接過一通電話。是琴行的老闆打來，和我商量工作上的問題。我忽然放鬆了不少。或許是因為秦森的語速不像上次那樣飛快，又或許是因為他雖然觀察力驚人，但舉手投足自信而從容，神態間沒有流露出任何的惡意。
這很少見。他看起來是個不苟言笑的男人，卻能夠憑藉笑容以外的氣質讓人逐漸卸下戒心。
「來點香蕉薄餅么？」給煎鍋中的薄餅翻了個面，他不回頭看我，僅僅是輕描淡寫地道：「你的心理醫生應該告訴過你，香蕉可以幫助你的大腦分泌適量的5-羥色胺，讓你心情愉快。」
不是已經在煎了嗎？我嘆了口氣，再次向他道謝。
那天我沒有吃早餐，胃裡灼燒感清晰，十分不適。可低郁的心情早已將我的食慾折磨殆盡，我實際上沒有任何胃口進食，要不是秦森先斬後奏，我一定會堅持拒絕他的好意。事後再回到客廳，就著香醇的紅茶咬下一口香蕉薄餅，我本以為會味同嚼蠟，卻意外地發覺自己竟然還想再吃一些。
他用油少，加上食品吸油紙的輔助，出鍋的薄餅不像餐館中常見的那樣油膩。香蕉片的味道在適量砂糖的點綴下更顯清甜，配上黑巧克力醬也不覺得膩味。
我端著盤子慢慢享用，一時間竟放不下來。胃口奇蹟般好轉的同時，我也漸漸分出了心思，察覺到屋子裡有些異樣的聲音環繞。
「我好像聽到……有點像海浪的聲音。」
「音箱。」抬了抬眼皮示意我往上看，秦森端起茶杯呡一口紅茶，「我在放我刻錄的光碟。」
這才注意到屋頂的每一個角落都安有一台音箱，電視櫃那邊卻不見影碟機的影子，恐怕是通過電腦在播放音頻。我仔細聽