二零零零年六月，胡珈瑛入職金誠律師事務所，師從律所的合伙人王紹豐。
這個夏天格外炎熱。王紹豐帶她從法律援助的案子做起，頭一個月總是在法院、檢察院和看守所來來回回地跑，起早貪黑，不比剛進派出所駐所刑警中隊的趙亦晨輕鬆。
她跟著他代理的第一樁案子，是故意殺人案。犯罪嫌疑人五月下旬被帶進看守所，警方提請批捕時申請了延長期限，嫌疑人家屬便已有小半個月聽不到他的消息。王紹豐接受嫌疑人老母親的委託，領著胡珈瑛上看守所跑了三回，總被各種理由敷衍，始終見不到嫌疑人。
第三回，王紹豐就一聲不吭地帶她蹲守在看守所外頭，過了規定的會見時間也不離開。
入夜以後，看守所外邊光線昏暗，十餘米的範圍內只瞧得見一盞路燈。燈光映出空氣中飛旋的塵埃，夜蛾撲騰翅膀，飛蚊繞著燈罩打圈。胡珈瑛坐在王紹豐身旁，背靠著院牆，身子底下只墊著一張薄薄的報紙。
執勤的武警換了一撥。手電筒的燈光掃過他們的臉，頓了下，又隨著腳步聲離開。
王紹豐抹了把臉。
「去吃點東西吧，蹲一天了。」他擦去鼻頭的汗水，這麼告訴胡珈瑛，「這裡我守著。」
挪了挪發麻的腿，她轉頭去看他。
「您一個人安全嗎？」
看守所在湖邊一條小路盡頭。沿途廖無人煙，距離最近的法律服務所在五百米外的路口。王紹豐笑笑，搖了搖腦袋：「你要我講實話？多個你這樣的小姑娘也沒什麼用。」而後他停頓片刻，又問她，「你沒帶什麼防身的刀之類的吧？」
坐在牆腳的姑娘搖搖頭，「沒有。」
王紹豐頷首，撐住膝蓋站起身，蹬蹬腿，手伸進褲兜。
「那些玩意不能帶。」他說，「我們經常進出公檢法，你自己知道是防身用的，人家可管不了這麼多。」
跟著他起身，胡珈瑛撿起報紙拍了拍，點頭答應：「我記住了，師傅。」
從口袋裡掏出煙盒，他猶豫片刻，把它重新推回兜中，騰出一隻手來沖她輕輕揮了下，「去吧，也給我買份盒飯過來。」
胡珈瑛在最近的餐館，打包了兩份盒飯。
再回到那個路口，她停下腳步。小道幽深，燈光在榕樹枝葉的掩映下晦暗難辨。一眼望去，她瞧不見盡頭。
路邊的垃圾箱旁一陣響動。她拎著裝盒飯的塑料袋，往聲源處看過去。是只野狗，低著腦袋，用鼻子拱動堆在垃圾箱邊的紙盒。它毛髮茂密，不像她見過的那隻，滿身癩痢。
定定地望了它一會兒，胡珈瑛邁出腳步，走進小道的陰影里。
七月中旬，案子一審結束。
胡珈瑛直接從法院搭公車回家，拿鑰匙開門的時候，已經過了正午。把身後的門板合上，她扶著門框脫鞋，胳膊上還掛著沉甸甸的包。低頭髮現玄關多了雙鞋，她愣愣，聽到腳步聲抬頭，就看到趙亦晨從廚房走出來，手裡還端著一盆菜苔：「忙完了啊？」
他穿的背心和短褲，身前還系著圍裙。圍裙是趙亦清用舊的，紫紅的花色，系在他高高壯壯的身板前面，又小又滑稽。胡珈瑛看得忍俊不禁，心頭的疲憊也被掃進角落裡。她擱下包就走到他跟前，笑著去拽他身上的圍裙，「今天回來這麼早？」
見她笑了，趙亦晨也翹了嘴角一笑。
「發工資了，多買了點菜。」他任由她拽著圍裙的一角，轉身往廚房走，「今天吃頓好的。」
這是他拿的第一筆工資。胡珈瑛捏著圍裙跟在他身後，往前走一點，就能看到快要咧到耳根子後面的嘴角。「你就魚蒸得還能吃。」嘴邊帶笑地隨他走進廚房，她發現砧板邊不只有條魚，還有半隻光禿禿的雞。想起家裡還有木耳，她計畫起晚飯：「還買了雞啊，那晚上燒雞吧。」
趙亦晨搖搖腦袋，已經從冰箱里拿出一包木耳，隨手抓了只碗要泡開，「中午一起燒了。」
「行，吃不完晚上就熱一道。」胡珈瑛也不反對，拉下他脖子上的圍裙，端起他剛放下的那盆菜苔，「我洗菜。」
他笑笑，一面低下腦袋讓她摘走圍裙，一面給裝著木耳的碗里盛滿了水。正要拿菜刀接著去剖魚，他忽然又瞥見她的腳後跟。手裡的動作停下來，趙亦晨蹲下身，沾著水的左手掰過她的小腿：「腳怎麼破皮了？鞋子打腳？」
被他的手涼了一下，她低頭瞧瞧，也才發現腳後跟破了幾處皮，滲出星星點點的血珠。
上午胡珈瑛就覺得鞋幫把腳磨得有點疼，沒想到真磨破了。「新鞋有點打腳。」抬腳輕輕掙一下他的手，她沒當回事，只回過頭接著擇菜。開庭要穿正裝和高跟鞋，新鞋硬，她穿了小半天，磨腳也正常。
身後的人沒吭聲。等聽到趙亦晨擱下菜刀的聲響，胡珈瑛才後知後覺扭過頭，看見他一聲不響走去客廳，拿了酒精和棉簽回來。「又不急這一下。」她失笑，手裡還擇著菜，沒挪動腳步。趙亦晨蹲到她腳邊，捏著蘸上酒精的棉簽，一點一點給她清理傷口。從她的角度，只能瞧見他壓低的眉骨，還有頭頂的發旋。
「等下個月工資下來了，看看能不能給你買雙新的。」她聽見他沉著的聲音，「我看貴點的皮子都軟，應該不打腳。」
酒精滲進傷口，細細密密地疼。胡鳳娟頭一回給她洗腳的時候，溫水沒過腳踝，也是這樣的疼。
胡珈瑛垂下眼帘，打開水龍頭，清洗擇好的菜苔。
「剛買的新的，又買幹什麼。」她笑著回嘴，「新鞋都打腳，多穿幾次就好了。」
換另一頭棉簽伸進酒精瓶，趙亦晨低著眼，沒出聲。
夜裡洗完澡，胡珈瑛沒在屋子裡找到他。
入夜後為了省電，客廳的燈都沒打開，只有卧室開了盞小檯燈，從半敞的門邊漏出一片光亮。她在玄關看到趙亦晨的鞋，推開門往外頭探一眼，發現他就搬了張小板凳坐在門外的路燈底下，叉著腿弓著背，趿了拖鞋的腳邊擱著把鎚子，手裡還抓著什麼東西，皺著眉頭細看。
胡珈瑛輕手帶上門，走近了，才看清他手上的是她白天穿的高跟鞋。
「坐外面幹嘛啊？」
「剛問了我姐，她說拿濕布蓋著敲一敲就軟了。」他拿濕布擦掉鞋幫里側留著的一點血印，而後疊成兩層，蓋在那塊兒磨腳的地方，「我給你弄好試試。」
外頭沒有風扇，他只穿一件最薄的白汗衫和短褲，也已經滿身是汗。她盯著他背後一片汗濕的深色，瞧了會兒，便回屋拿上花露水和蒲扇，又搬出另一張小板凳，坐到他身旁。趙亦晨已經拿起腳邊的鐵鎚，轉眼見她坐下了，只得抹一把臉上的汗，用手肘碰她：「你也出來幹什麼，回屋裡去，外面蚊子多。」
「正好坐會兒，裡面悶。」撥開他的胳膊，胡珈瑛把蒲扇放到腿上，倒一點花露水到手心裡，給他抹腿和手臂，「塗點花露水，沒事。」
她幾乎是從頭到腳地替他塗，塗得他邊敲鞋幫邊躲，板著的臉上也染了笑意，半天褪不下去。等用完了小半瓶花露水，她才笑著拿蒲扇幫他扇風。
「涼不涼快？」
「涼快。」趙亦晨埋著腦袋，手中的鎚子輕敲濕布蓋住的鞋幫，「塗多了就不知道熱，容易中暑。」
她彎了眼笑，「你知道啊。」
膝蓋一撇，他撞了下她的腿，算是報復。
這晚趙亦晨要值夜班。
八點過後，他洗了澡出門，家裡只剩胡珈瑛一個人。她回到卧室，打開檯燈，看到小書桌上的記事本。皮面的本子，是他新買給她的禮物，拿來摘抄。摸了摸記事本的皮面，她坐下來，解開記事本的皮扣，再從抽屜里找出一支筆。
筆尖懸在第一面的紙頁上，胡珈瑛想了想，寫下四行英文短詩。
詩的作者是狄金森。胡珈瑛還記得，這是她逝世後留下的詩稿當中，不大起眼的一篇小詩。
如果我不曾見過太陽。在英文原詩旁寫下曾經讀過的翻譯，胡珈瑛筆下一頓，才接著寫下去。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾見過太陽
然而陽光已使我的荒涼
成為更深的荒涼
手中的筆停下來，沒有像原詩一樣，給最後一句添上一筆破折號。她擱筆，伏到桌邊。屋子裡靜悄悄的，只亮著頭頂這一盞燈。她聽著窗外聒噪的蟬鳴，在此起彼伏的喧鬧里，慢慢合眼。
二零零二年，胡珈瑛由律師助理轉正，開始獨立辦案。
金誠律師事務所在這年拓寬了辦公用地，租下兩層寫字樓。秋招的收穫不盡人意，唯一一個實習生是胡珈瑛的校友，到了最忙碌的年底便被交給她照應。
元旦假期過後的第二天，胡珈瑛帶著實習生出庭，直到中午才回到律所。電梯間擠滿了竊竊私語的陌生人，她領著實習生