一九九六年八月，胡家村的第一個大學生離開了家鄉。
那是個悶熱的陰雨天。村長和書記將她送到村口，她撐著傘坐上三輪車，在發動機吭哧吭哧的響聲中顛簸遠去。
途經拜山的小路，三輪車停下來。她跳下車，獨自爬上泥濘的山坡。
胡義強和胡鳳娟的墓碑靜立在濛濛細雨里，立碑人的位置刻著他們的獨女胡珈瑛的名字。
她來到墓前，擱下行李和傘，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三個響頭。
翠色的山巒被如霧的細雨籠罩。
那一年，她背井離鄉，從此再未回來。
九月的X市多有陣雨。
A大新生註冊那天，胡珈瑛冒著雨從食堂跑回宿舍，一面撥開懷裡新教材封皮上的水珠，一面穿過光線昏暗的樓道。樓梯口停著一個單薄的身影，背上背著鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用兩隻手拎起大皮箱，小心翼翼抬腳，試圖挪上一層台階。她渾身已被大雨澆透，濕漉漉的長髮披在肩頭，浸濕的短衫緊貼瘦削的身體，忽然一個激靈，便打了個噴嚏。
無意間抬頭瞧見她，胡珈瑛加快腳步走上前，「要幫忙嗎？」說完就伸出手，扶住皮箱的底部，將它傾斜著抬起來，托住了大半的重量。
女學生抬起腦袋，露出被頭髮擋住的鵝蛋臉，柔和的眉眼神色一愣，旋即反應過來，反手托起皮箱的頂部，同她合力把箱子抬起來，而後對她一笑：「謝謝。」
胡珈瑛搖搖頭，和她一起抬著箱子上樓。
「同學你也是新生？」女學生問她。
略略頷首，她抬了抬另一隻捧著書的手，「這棟樓住的都是新生。我是法政學院的，名字叫胡珈瑛。」
「我是心理學系的，秦妍，女開妍。」女學生彎著眼笑，「你的名字是好消息那個佳音嗎？」
她們經過二樓的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘沖胡珈瑛打招呼。她只是點頭，微提嘴角，眼睛裡的顏色卻很深，沒有半點笑意。
「都是王字旁的字。佛經里經常出現的珈，瑛瑜的瑛，後鼻音。」她說，「不過我老是讀不準。」
側著臉觀察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：「好特別的名字。對了，你住哪間寢室？」
胡珈瑛轉過視線，目光驀地撞進她眼裡，「和你一樣，518。」
那個瞬間，秦妍分明是看到她笑了。淺淺淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些溫柔。
「我在宿管的名冊上看到過你的名字。」她聽見她這樣說。
同寢室六個姑娘到齊的那個晚上，她們一起在川菜館吃了頓飯。
「所以咱們是三個歷史學系的，兩個法政學院的，還有一個心理學系的。」東北來的李玲歡開了瓶二鍋頭，面色潮紅，嗓門也漸漸收不住，轉眼便朝秦妍看過去，「誒，我看心理學系的人好少，這個專業是冷門啊。秦妍你為什麼要學這個？」
往自己碗里夾了塊夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑，「之前看過一些這方面的書，覺得很有意思，就想學這個。」
「哦，是興趣啊。」合上嘴打了個酒嗝，李玲歡又去瞧坐在對面的舍友，「法政學院的人也挺少的，好像是四年前才新組的學院吧？你們倆為啥要學這個呀？」
「我爸媽讓我學政治，我聽他們的。」
「沒啥主見啊老三。」她取笑對方，「小胡你呢？」
眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手裡的筷子伸向大盆紅湯里的水煮魚片。
「有人跟我說過，如果沒有一條明確的規矩約束我們，這個世界就要亂套了。」她答得不緊不慢，手中的動作也不慌不忙，「我想了幾年，覺得這個規矩應該就是法律。」
點點頭算作附和，李玲歡板起臉認真道：「你也挺適合當法官的，從來都不笑。我看法官都這樣。」
在場的姑娘都笑起來，胡珈瑛也禁不住一笑。
李玲歡見狀大笑著拍起了桌子，「笑了笑了——還是會笑的嘛！」
那天夜裡，秦妍爬下床打算洗漱休息時，才發現下鋪的床帳里還隱隱透著燈光。
她輕輕撩開床帳的一角，見床頭架著一個手電筒，胡珈瑛背靠著牆坐在床沿，正低著腦袋翻開腿上的書。
「挺晚了，還不睡？」秦妍小聲道。
已經快要凌晨一點，寢室里已經能聽到輕微的鼻鼾聲，只有她們倆的床帳里依舊亮著燈。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙擺，而後合上手裡的書擱到床頭，「就睡了。」
秦妍於是晃晃手裡的漱口杯，「我去刷牙，要不要一起？」
夜深人靜，宿舍樓的走廊空無一人。她們結伴走到洗漱間的時候，水池的一頭擺著一個黃色的水盆。盆里泡著揉成一團的襯衫，沒有擰緊的水龍頭滴著水，重重打在滿盆的泡沫里，啪啪悶響。秦妍走上前把水龍頭扭緊，胡珈瑛便到一旁漱了口，擠好牙膏刷牙。
好一會兒，秦妍才走到她身邊，擰開水龍頭接滿一杯水。
「其實我學心理不是因為興趣。」動手將牙膏擠到牙刷上時，她忽然開口，「我媽媽是得抑鬱症自殺過世的。我一直覺得，如果當時我能懂她在想什麼，或者從頭到尾都陪著她，她就不會走了。」
彎腰刷牙的動作一頓，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴裡的牙膏沫子。
「不是你的錯。」她說。
平靜而又肯定的語氣，讓秦妍忍不住垂眼笑笑。
「現在大多數人都不太了解心理這個領域。就算是抑鬱症，也可能被說成是能遺傳給下一代的精神病。」簡單淑一下口，她彎下腰打濕牙刷，「我怕我說出來，會讓人誤解。所以撒了謊。」
胡珈瑛端著漱口杯看向她。
「那為什麼要告訴我？」
原是要把牙刷塞進嘴中，秦妍手裡的動作停下來，眉眼彎彎地咧嘴笑了。
「我相信你。」
第一個學期的期末考試結束後，法政學院組織大一的學生旁聽市中院的庭審。
寬敞的刑一庭一時人山人海，旁聽席座無虛席。胡珈瑛坐在幾個同班的學生中間，腿上攤著法條和筆記本，邊聽書記員宣讀法庭紀律，邊將訴訟法中規定的庭審過程窸窸窣窣地寫上筆記本。
穿著看守所囚服的被告人被兩名法警帶到被告人席前，背對著旁聽席站定。
胡珈瑛抬眼望過去，只瞧見一個瘦削羸弱的背影，佝僂著背站在高大的法警中間。
庭審如她筆記本上所寫的流程有條不紊地進行。直到法庭調查階段開始，審判長在檢察員宣讀完起訴書之後，將視線投向被告人席前的瘦弱男人。
「被告人楊成對起訴書指控你的犯罪事實有無意見？」
「我……我不是自願的。」被告人含含糊糊地出聲，縮緊了雙肩，話裡帶著外地鮮見的口音，讓人難以聽清某些字眼，「他們騙我說是國外的工作，到了緬甸才知道是販毒。我不肯，他們就打我，逼我吞那些藥包……」
旁聽席上頓時響起一陣竊竊私語。
學生們都知道，這意味著檢方審查認定的事實有誤，被告人極有可能翻供。
「被告人楊成，這跟你之前幾次接受詢問時說的不一樣。」公訴席上的檢察員收攏眉心，忽而拔高了嗓門，語氣生硬而嚴肅，「你有義務說實話，知道嗎？」
「我、我剛剛說的都是真的！」對方慌亂辯解。
「警方對你進行了四次訊問，我們檢察院也對你進行了訊問。為什麼當時不向我們反映這個情況？」
「我跟警察說了！但是他們逼我說是我自願的，不然、不然就不讓我睡覺，也不讓我吃飯……」
旁聽席的竊竊私語演化成一片克制的嘩然。胡珈瑛手中的筆頓住，再次望向那個背影。帶隊老師清了清嗓子，抬起手示意。周圍的學生很快安靜下來。
檢察員擰了擰領帶，顯然也對這突然的控告感到意外，「被告人楊成，你現在的意思是警方對你刑訊逼供了，是嗎？」
「刑……刑什麼？」楊成矮瘦的身軀縮了縮，結結巴巴地不解。
「刑訊逼供。」檢察員意識到他不明白這個名詞的意思，「你只要回答剛才你說的，警察不讓你吃飯睡覺，是不是真的？」
「是真的。」
「他們還對你做什麼了？」
「就是不讓我吃飯，不讓我睡覺……」
「為什麼我們檢方對你進行訊問的時候，不向我們反映這個問題？」
「我不知道可以說……」
胡珈瑛的目光在兩人之間來回兜轉。她坐的位置距離庭審台很近，從她的角度甚至能夠看清檢察員眉心的褶皺。那深色的皺痕里，藏著她讀不懂的複雜情緒。有不耐煩，有慌亂，也有焦慮。
「這下好了，本來只是走個過場讓我們看看庭審程序，結果被告人當庭翻供了。」身旁的女學生拿手肘捅了捅一邊的同伴，「你說他說的是不是