門板被推開的時候，發出吱呀一聲尖細的哀嚎。
許漣蜷縮在角落狹小黑暗的帳篷里，抱緊懷裡的被子，把臉埋進乾燥溫熱的被褥。
「要走了。」門邊傳來男人沙啞低沉的聲音，「小漣呢？」
「小漣還在睡覺。」許菡就站在帳篷外邊，小心翼翼的嗓音離得很近，「爸爸，今天會疼嗎？」
窗外暴雨如注。轟隆隆的雷聲在遠處翻滾，許漣發著抖，沒有聽到男人的回答。
「那……那能不能，我一個人去？」瓢潑雨聲中，許菡的詢問斷斷續續，「小漣怕疼，會哭的……」
男人的聲線在一片雜音里模糊不清，「你不怕疼？」
有那麼幾秒鐘的時間，許漣聽不見許菡的回答。她屏住呼吸，發起了抖。
片刻之後，帳篷外響起許菡細細的、帶著哭腔的回應。
「我是姐姐，我不哭。」她說。
男人什麼也沒有說。許漣一聲不吭地躲在帳篷內，隱隱聽見許菡的腳步聲。門被徹底打開，而後又重重合上。
卧室回歸死寂。雨點敲打著玻璃窗，急促而低沉。
許漣獨自躺在黑暗裡，不敢哭，也不敢說話。她死死抱著被子，在雷聲轟鳴中捂住自己的耳朵。
「許漣？許漣？」
輕微的搖晃讓黑色的夢境斷了線。
許漣睜開眼，微張著嘴喘息，眼球轉動，在昏暗的光線中看到楊騫的臉。他躺在她身旁，一條胳膊支起身子，眉頭緊鎖，滾燙的右手緊抓她的肩膀。
「又做噩夢了？」她聽到他問她。
仰起下巴長長地吁了口氣，許漣動了動胳膊，撐著床褥坐起身。伸手摸開自己這一側的床頭燈時，她才發現身上的睡裙早已被汗水浸濕，緊緊貼著自己瘦削的背脊。
楊騫也坐起來，撈過床頭柜上的水杯遞到她跟前。
推開冰涼的水杯，她抿唇按了按太陽穴，「公安那邊來電話了嗎？」
窗帘的縫隙里透出室外灰濛濛的天光，許漣掃了眼床頭的電子鐘，時間顯示的是早晨六點。「還沒有。跟蹤你的肯定是他們的人，不然不可能五個小時了還沒訊問出什麼名堂。」只好又把水杯擱回床頭櫃，他撓撓後腦勺，抄過遙控器把空調的溫度調低，「估計正在想辦法糊弄我們。」
牆上的空調不斷發出嘀嘀的提示聲。她重新躺下來，拉了拉腰間厚軟的蠶絲被。十月底的天氣，其實已經不需要開空調。但她習慣一年四季都開著，在寒冷密閉的空間里裹緊被子入睡。
「我累了，楊騫。」將被角拉到胸口的時候，她聽見自己這麼說，「等手續都辦好，我們就各自出國，分開吧。」
打著赤膊的男人不再摁動手裡的遙控器。他回頭看向她，半邊臉沉在了陰影里。
「不是說好了一起走么？」
許漣翻個身背對他，厭倦地合上眼，「財產分你一半，別的不要再說了。」
身邊的男人沉默幾秒，接著便冷冷出聲：「你還是懷疑許菡是我故意殺的？」
近乎質問的語氣激怒了她。猛然翻過身來，她撐起上身逼近他下顎緊繃的臉，漆黑的眼睛直勾勾地望進他眼底：「她好好的在這裡待了八年，連孩子都生下來養大了——怎麼可能突然就要偷偷跑回去？」下意識地眯起雙眼，她控制不了自己愈來愈快語速，竭力剋制的嗓音也赫然抬高，「她那麼聰明，會不知道後果嗎？我早就跟她說過只要她敢跑我就敢殺她——她以為我是開玩笑？」
不躲不閃地同她對視，楊騫壓抑已久的怒火竄上喉頭。
「那天的監控錄像和追蹤定位記錄難道你沒看過嗎！」他幾乎是吼著逼問回去，「她不僅要把善善偷偷送出去，自己也跑到了X市刑警大隊附近——就算她不是故意跑去那裡，你又有沒有想過她老公是刑警隊長！萬一那天她正好碰上她老公，你覺得她會怎麼跟他解釋這幾年的事？！還有鄭國強——從許菡死掉開始，他就一直陰魂不散地調查我們！如果不是前幾年許菡偷偷跟他透露過什麼消息，他一個小地方的刑警隊長，怎麼敢跟我們過不去？！」
額角的青筋突突直跳，他猛地一抬手，掀掉床頭柜上那半杯水，「當年許菡回來的時候我就說過要處理掉她！要不是你跟老許一直護著她，我們今天也不至於要逃出境都這麼困難！」
玻璃杯滾落到鋪著地毯的木地板上，發出一陣悶悶的響動。
他的胸脯劇烈地起伏，一時間房內只剩下他粗重的呼吸清晰可聞。
許漣目光冰冷地注視著他。
「出去。」她掀動嘴唇，面無表情，「不要讓我說第二遍。」
早上六點五十分，劉磊急匆匆地撈起書包跑過客廳。
「媽我走了！」
還站在廚房煮薑茶的趙亦清關掉灶台上的火，揚聲問他：「蘋果吃了沒有啊？」
「哦哦——」客廳噔噔噔的腳步聲剎住，劉磊似乎又跑回了茶几邊，胡亂往嘴裡塞削好的蘋果，然後再次慌慌張張地跑起來，喊得含糊不清：「我吃了——拜拜！」
玄關那兒關門的動靜旋即響起。
「一大早就急吼吼的。」忍不住咕噥，趙亦清把鍋里的薑茶盛進一隻畫著笑臉的馬克杯，轉身端到餐桌旁，「來善善，不啃饅頭了，先把紅棗薑茶喝了。晚上別再自己跑到沙發上去睡了，容易感冒，知不知道？」
趙希善坐在餐桌前，手裡抱著啃了一半的饅頭，獃獃地抬頭看她。
後半夜小姑娘一直睡在客廳里，著了涼，一早便在吸鼻子。將馬克杯擱到她面前，趙亦清抽出她小手握著的饅頭，從手邊紙巾盒裡抽出一張紙巾，替她擦掉鼻子底下淌出來的清鼻涕。小姑娘又吸了吸鼻子，挪動兩隻小小的手去夠杯子，卻被燙得縮回了手。
見她怕燙，趙亦清趕忙抓過她的手，小心搓了搓，「燙吧？」想了想，最終端起杯子，牽著她的手引她站起來，「走，到沙發那邊去慢慢喝。」
客廳的茶几上擺著水果盤，切成塊的蘋果被剩下大半，氧化成了淺淺的褐色。趙亦清嘆口氣，推開水果盤，找出茶几底下的小板凳讓小姑娘坐下，抬起腦袋才注意到不對勁。
「咦，我放這裡的水果刀呢？」隨手把馬克杯擺到趙希善面前，她左右瞅瞅，沒瞧見那把摺疊水果刀的身影。恰好這時兜里的手機震動了一下，趙亦清掏出來一看，注意力頓時轉移過去。「是阿磊的班主任。」喃喃自語地坐到沙發邊，她仔細看一遍簡訊的內容，微微擰緊了眉心。
小姑娘自己伸出手，小心地捧住杯子拖到下巴前面，低下頭看了看被子里的薑茶。泡得胖嘟嘟的紅棗浮在杯口，她慢慢湊過去，拿嘴唇碰了碰，再舔一舔嘴。是甜的。
餘光瞧見她的動作，趙亦清放下手機，端過馬克杯替她吹了吹。等到薑茶不再燙嘴，她才把杯子擺回小姑娘手邊，摸摸她的小腦袋，「善善，哥哥的老師要找家長聊聊，所以中午我們去一趟哥哥的學校，好不好？」
像是沒有聽到她的問題，趙希善只安靜地捧起杯子送到嘴邊，緩緩嘗了一小口。
又甜又辣的味道，她想。跟媽媽煮的一樣。
這個時候，秦妍也走進了自家的廚房。
她看了眼手機屏幕上顯示的時間，一邊從門把上取下圍裙，一邊給趙亦晨發了條簡訊：「現在方便接電話嗎？」
剛繫上圍裙，便接到他回過來的電話。
劃開屏幕，電話那頭傳來他沉穩如常的嗓音：「秦妍。」
「你已經回家了？」拉開消毒碗櫃，她彎腰拿出煎鍋。
「沒有。工作還沒結束。」趙亦晨那邊靜的出奇，聽不見任何雜音，「善善有新情況？」
「可以這麼說吧。」把煎鍋放上灶台，秦妍立在一旁，不再動作，「記不記得我上次跟你說過，善善有很強烈的自責自罪情緒？」
「你說她是把母親的死歸責於自己。」
「嗯。現在我認為，她失語的原因或許也是這個。」她停了一下，斟酌著用詞，「不說話可能是孩子對自己的一種懲罰。也許在善善心裡，一直覺得就是因為自己說話才導致媽媽離開。這種錯誤的印象究竟來自哪裡目前還不清楚，但它一定是給孩子留下了很深的心理陰影。」
電話另一頭的男人有片刻的緘口不語。
「前幾天帶她出去玩的時候，我暗示過她珈瑛的死不是她的錯。」幾秒種後，他再度開口，「我覺得她聽懂了，也在努力跨過這道坎。」
「對，我也看出來了。你引導得很好。」
「但是還有反覆。」他說，「我跟你說過她躲在柜子里的事。」
隨意搭在工作台邊的手摳緊了灶台的邊緣，秦妍垂下眼瞼。
「這個現象我也在想辦法挖掘原因。你不要急，孩子還小，肯定會有脆弱的時候。再說人要走出這種自責自罪情緒，本來也是需要時間的。」她鬆開收攏的五指，習慣性地將手攏進薄外套的衣兜里，「就像我們心理