卧室的房門被叩響。
劉磊轉頭，恰好見劉志遠將門板打開一條縫，探進腦袋瞅了瞅。
「爸。」放下手裡的筆，劉磊轉動轉椅面向他。
「複習呢？」徹底把門推開，劉志遠端著一盤哈密瓜走進屋，又合上身後的門板，「作業寫完了嗎？」
瞄一眼他手裡的水果盤，劉磊搭在桌面的右手微微一動，伸長五指碰到那支筆，緊緊攥到手裡，而後才點點頭，「寫完了。」
劉志遠便走到書桌邊擱下水果，順勢在床頭坐下來，摸摸自己的膝蓋。「說說吧，今天怎麼回事。」他端詳劉磊一番，微鎖眉心，口吻嚴肅，不像進門前那樣小心翼翼，「怎麼突然就摔了一跤啊？還把善善都嚇到了。」
幾個小時前他牽著趙希善和劉志遠碰頭的時候，渾身髒兮兮的，說是一不小心摔了一跤。但作為一個老師，劉志遠對學生情緒的變化非常敏感，知道事情絕對不是這麼簡單。要不是礙於當時小姑娘在場，也不至於拖到回家才追問。
抓緊那支筆，劉磊舔了舔下唇，手心裡滲出汗珠。李瀚的臉浮現在他的腦海里。光影交錯中，那張臉微斜著嘴，長長的劉海幾乎要遮住眯起的左眼。小腹隱隱作痛，劉磊在父親的注視下垂首，不自覺按住了自己的肚子。
屈辱和憤怒再度湧上心頭。
「肚子痛？」留意到他的小動作，劉志遠疑惑地挑高了眉梢。
搖搖腦袋，劉磊沒有抬頭。
不同於趙亦晨，劉志遠雖然嚴肅，但不會給人壓迫感。劉磊在心裡權衡。理智告訴他，讓爸爸知道事情真相是最好的。他是老師，清楚最佳的處理方案。
咬緊下唇，劉磊將按在腹部的手攥成拳頭。他感到耳根發熱，喉嚨發緊。嘴唇像凝成了石膏似的難以動彈。
「其實……」
廚房傳來碗碟摔碎的動靜，緊接著又響起趙亦清的呻吟。
觸電一般站起身，劉志遠慌了神，趕忙衝出卧室，往廚房的方向跑去，「怎麼了怎麼了？又痛啦？」
等他摔上了門，劉磊才回過神，騰地一下從轉椅上彈起來，跟著他跑出了房門。這時劉志遠已經扶著趙亦清走出廚房，慢慢朝客廳的沙發挪，「快快快，去坐著休息，碗我來洗……」
臉色蒼白地點頭，她一手被他攙著，一手還捂著肚子，隱忍地彎著腰步履維艱。趙希善小小的身影跟在她身旁，左手還抱著那個綠裙子的人偶，右手則輕輕捏著她的衣擺，抬著小臉睜大那雙棕褐色的眼睛，小心翼翼地怯怯瞧她。
沒忘了身邊還跟著孩子，趙亦清轉過臉忍著疼安撫她：「善善沒事，姑姑休息一會兒就陪你下樓睡覺啊……」
傻傻杵在過道里看著他們，劉磊手心裡的汗珠還沒有干，那些複雜的情緒卻被硬生生地壓了下去。他喉結上下動了動，又轉眼去看廚房池子里沒洗完的碗筷，還有滿地瓷碗的碎片。轉身到陽台拿上撮箕和掃帚，他邊把碎片掃到一塊兒，邊提高嗓門對劉志遠說：「爸，碗我來洗，你們先帶善善下樓吧。」
「會洗嗎？」對方在客廳喊著回他。
劉磊抬了抬腦袋，「又不是沒洗過。」
「也行，你都這麼大的人了。」客廳里的劉志遠嘀咕，「來，下去休息。」
被他攙扶著經過廚房，趙亦清駐足，伸長脖子對兒子交代，「早點複習完，早點休息啊。」
劉磊把頭點得像小雞啄米，手裡的活兒沒有停下，「媽你別操心了，趕緊睡吧，下星期還要動手術。」
話音剛落，又聽見有輕微的腳步聲靠近。
拿著掃帚抬起腦袋，他對上趙希善的視線。小姑娘獨自走進了他的視野，隻字不語地立在餐桌前，表情木然地望著他。她兩隻小手垂在身前，依舊緊緊抓著那個小人偶。
明明她一個字也沒說，劉磊卻好像忽然明白了她想說什麼。
他張張嘴，猶豫幾秒，到了嘴邊的話又被咽回去，最後只說：「善善乖，跟姑姑一起早點睡。」
小姑娘的眼神直勾勾的，好一會兒過去，才緩緩收了收下巴。
他們關上玄關的大門時，劉磊已經收拾好摔碎的碗，捋起袖子抓起被擱到一旁的洗碗布。
剛打開水龍頭，褲兜里的手機就震動起來。他在身上擦擦沾濕的左手，掏出手機看看，是同桌黃少傑發的簡訊：「磊哥磊哥，數學卷子寫完沒有？選擇填空拍張照片對對答案唄！」
抿抿嘴，他言簡意賅地回覆：「你自己寫。」
確認信息發送便要把手機重新揣回兜里，它卻再次一震，又收到一條彩信。依然是黃少傑發來的，圖片是他給自己的作業拍的照片，還配上一行文字：「我都寫完了！就想跟你對對答案！」
見卷子上的名字的確是黃少傑三個字，劉磊嘆一口氣，把自己記得的答案編輯下來，給他發了過去。那頭很快回他：「謝啦！」緊接著又追發一條，「對了，群里那個視頻你看了沒有？」
視頻？
「什麼視頻？」
等了一陣，黃少傑才回覆一條簡訊：「就是我們年級私群里那個視頻啊，剛剛有個馬甲加進來上傳的！你快去看，不然過會兒就要被群主刪了。」
劉磊興緻缺缺，「我早把QQ卸了。是什麼視頻？」
屏幕上顯示簡訊發送成功，他把手機擱到一邊，撿起池子里的碗開始清洗。
油膩膩的鍋里盛滿了水，碗筷堆放在鍋內，被水花衝出泡沫。他刷了一遍碗，又擦乾淨鍋底的油，將它放回灶上。手機震動了一下，他沒有搭理。
動手擰開水龍頭，他拿刷過的碗在清水底下沖洗。
手邊的手機再次震動。
彎下腰把沖洗好的碗筷放進消毒碗櫃，劉磊蹲下身，伸長胳膊撈來手機，撓著腦袋解開鎖屏。黃少傑發了兩條簡訊給他，都是大段大段的內容，感嘆號讓人看著頭暈腦脹。
「就是一段錄像，拍的四個男的在打一個男的，還扒了他的褲子！五個人都穿的我們學校的校服，打了馬賽克，我看那樓梯間也像我們教學樓的，可能是實驗室那邊下樓的地方！現在都在議論，說不知道被打的是誰，打人的又是哪幾個！不過平行班混子那麼多，估計難找！」
瞧清內容的瞬間，劉磊撓頭皮的手頓了下來。
腦子裡像是有顆白色炸彈炸開，他耳際一陣嗡鳴，突然便無法正常思考。
出於本能，他眼球轉動，看向下一條簡訊。
「剛才宋柏亮把視頻刪了，還給人禁了言，說要把這事彙報給級長！我就搞不懂他那腦子了，這點小事用得著嘛，還跟級長打小報告！那個被打的也是孬，看那樣子也不是第一次！要是換我，被打一次肯定就叫上幾個兄弟打回去了！太沒種了！」
劉磊盯住這條簡訊，一動不動蹲在原地。
長時間的沉默過後，他低下頭，抱住了自己的腦袋。
那天淅淅瀝瀝的雨聲又回到了耳畔。硬邦邦的台階，窄長的玻璃窗。他記得他的頭頂亮著一盞白熾燈。燈光讓他暈眩，噁心。
縮緊身體，他咬緊牙關抱著頭，發起了抖。
夜色漸濃。
凌晨過去不久，趙希善從睡夢中醒來，睜開了眼。
卧室里又靜又黑，只有趙亦清躺在她身旁，呼出輕微的鼻鼾。一聲不響地爬起身，小姑娘抱緊懷裡的綠裙子人偶，赤著腳丫踩上木地板，小手扶上窗沿，摸索著走出了房間。
客廳陽台的落地窗早已緊鎖，厚重的窗帘拉得密不透風，擋住了外頭全部的燈光。她摸黑走在一片闃黑之中，搖搖晃晃，終於找到沙發的一角，輕手輕腳爬了上去。等爬到沙發的盡頭，她伸出手，想去夠小圓桌上的電話，卻不小心碰翻了座機的聽筒。
按鍵亮起藍色的光，聽筒跌在一旁，傳出綿長的嘟聲。
條件反射地收回手，趙希善趴在沙發邊等了等，才又撿起聽筒，小心拿到耳邊。
她把小人偶夾在頸窩裡，探出另一隻手，在亮藍色的按鍵上輕輕撥出一串號碼。
直到等待接通的聲音傳進耳朵里，她才把手縮回胸前，安靜地等待。
嘟……嘟……嘟……
第三聲戛然而止。
聽筒里一陣雜音，接著便響起一道熟悉的女聲：「喂？」
揪緊電話線，趙希善沒有回應。
電話那頭的女人默了默，「是善善嗎？」
小姑娘手裡還揪著僵硬的電話線，仍舊不吱聲。
女人卻好像愈發確定是她，自顧自地繼續問道：「善善？這幾天在爸爸那裡住得習不習慣？要不要小姨給你帶點吃的過去看你？要的話就敲一下話筒，嗯？」
將聽筒放回座機上，趙希善掛斷了電話，重新抱住綠裙子人偶，小小的身軀蜷在沙發的盡頭。
她記得，最後一次跟母親說話的時候，周圍也像現在這樣黑。
「善善，聽媽媽的話。」當時母親就站在櫃門前，緊緊牽著她的