一九八九年十二月，掃黃大隊闖進橋西居民樓底下私改的商鋪，帶走了一批嫖客，以及十幾個未成年的「洗腳妹」。
麵館被查封，拐角破洞的樓道被水泥填補，從那生鏽的樓梯再也爬不進昏暗悶熱的樓道，沒有人知道麵館廚房外邊黑黝黝的牆壁經歷過什麼。冬季悄悄到來，這兒成了真正的居民樓，冷清、潮濕，鮮少有衣衫襤褸的乞丐徘徊。
天氣轉冷的時候，吳麗霞帶著許菡到裁縫店裡做了件襖子。
穿衣鏡斜斜地架在角落裡。她站在鏡子跟前，穿的新做的紅襖子，梳的兩條硬邦邦的麻花辮，清瘦的小臉顴骨微凸，眼神空洞，表情麻木。吳麗霞走到她身後，扶著她的肩膀蹲下來，沖著鏡子里的小姑娘笑笑。
「紅色好看。」她邊說邊替許菡理了理衣領，「小孩子就要穿得艷一點。等要過年了，再給你做件別的色的。」
默了一會兒，許菡盯著鏡中的自己，慢慢點了點頭。
一月初，萬宇良的學校放了假。
元旦那天下午，許菡坐在客廳寫數學題，沒過一會兒便聽到他在樓底下的喊聲。
「丫頭——丫頭——」
她擱下筆起身，跑到客廳的窗邊，巴著窗沿探出腦袋往下面看。萬宇良就站在一樓的小賣鋪前邊，仰著刺蝟頭似的小腦袋沖她揮動胳膊，「下來玩！快點！」
一言不發地瞅瞅他，許菡又扭過頭去瞧餐桌上攤開的稿紙和習題。恰好吳麗霞聽見聲音從廚房走出來，撞見她的視線，笑著拿手裡的毛巾擦了擦手：「沒事，下去玩吧。大過節的，你都憋了好幾天了。」
許菡於是點點腦袋，抓上鑰匙跑出了門。
和萬宇良一起的，還有個眼生的男孩兒。矮墩墩的個子，跟瘦瘦高高的萬宇良站一塊兒，像極了她在電視里看到的相聲演員。許菡剛推開鐵門跑出來，就瞧見男孩兒垮下了臉，轉頭操著一口鄉音問萬宇良：「你喊女娃娃下來玩做莫子嘛。」
剎住腳步，她聽懂了他的話，只木木地望著他們，沒再往前走。
萬宇良卻板起臉，伸長了胳膊把她拽過來，告訴她：「這是耗子。」然後又扭頭給男孩兒撂下話，「我妹妹跟我一起，你愛玩不玩。」
耗子撅了嘴，滿臉不樂意。
「你跑不跑得快咯？」他去瞧許菡的眼睛。
仔細想了想，她點頭。
對方馬上說：「那就你當小偷。」
許菡剛要點頭，便被萬宇良捏了捏手。他一條胳膊擋在她跟前，脖子一梗，有模有樣地學出大人不容置喙的語氣，「不行，要石頭剪刀布，誰輸了誰當小偷。」
抓抓自己的腿，耗子垮著嘴角不高興，卻沒敢吭聲。
他們石頭剪刀布，一起出了手。
兩個石頭，一個剪刀。
耗子指著許菡跳起來，「她輸了！她當小偷！」
垂下黑瘦的小手，她漆黑的眼睛去找萬宇良，「怎麼玩？」
「我們當警察，你當小偷。跑就行了，我們抓你。」
費勁地捋起肥厚的袖子，耗子插嘴：「要是我們抓到你，你就輸了，下一輪還當小偷。」
環視一眼群樓之間彎彎繞繞的巷子，許菡再問：「我跑到哪裡會贏？」
萬宇良抬胳膊指向這條巷子直通的正門，「碰到正門的梧桐樹就算你贏，我們下一盤重新剪刀石頭布。」
她聽明白，微微頷首，「好。」
擔心他倆反悔，耗子趕緊說：「數三下就開始。」
三個小傢伙都做好了準備。
「一……二……三！開始！」
話音落下，許菡拔腿便衝進了一旁的巷子里。
居民區的巷子大多互通，只要不拐進死胡同，怎麼跑都能跑到最外邊的馬路，沿著馬路碰到正門的梧桐樹。許菡反應快，跑得也快，拐了幾條巷子就甩掉了兩個男孩兒，只遠遠聽見耗子哀嚎：「這女娃娃跑太快咯！」
倒是萬宇良有了主意，立馬指揮他，「你抄近路去梧桐樹底下堵著！」
許菡收住腳步，扎進路線更短的巷子。
兩個男孩兒穿的硬板鞋，腳步飛快地穿梭在巷子里，鞋底拍打著地面，啪啪啪地輕響。她腳下踩的軟底棉鞋，動靜小，自然叫他們發現不了。
一邊聽著他們的腳步聲一邊順著巷子狂奔，許菡忽然注意到一個腳步沒了聲音。她停下來，屏息細聽。身後不遠處有很輕的腳步。猛地回頭，她瞧見一個影子從巷子口閃過去。是萬宇良。
即刻沿著原先的方向跑起來，她拐了個彎，又拐了個彎，最後鑽進一個小單元昏暗的樓道里，輕輕喘著氣等待。
半晌，一個輕微的腳步聲經過這條巷子，停頓了一下，而後很快遠去。
許菡躲在樓道里候了好半天，才輕手輕腳跑出去，左右看看，鬆了口氣。
沒想到餘光一瞥，萬宇良又從左邊巷子口的拐角猛然沖了出來！
身子一抖，她撒腿往右跑，卻不及男孩兒跑得快，沒跑出兩步就被他揪住了後領一拽：「抓到了！」
跟著他的手勁搖晃了兩下，許菡收回跨出去的腳，踉踉蹌蹌地停下來，回過身看他。鬆開她的領子，萬宇良彎下腰，細長的腿曲起來，兩手撐著膝蓋歇氣。
她半張著嘴喘氣，他也在呼哧呼哧地喘。兩人你看看我，我看看你，誰都沒要開口。
歇了好一會兒，萬宇良才望著她說：「你反偵察能力挺好的。」
手探進領子里抹了把汗，許菡看看他，「什麼是反偵察？」
「我跟蹤你，叫偵查。你防備我的跟蹤，叫反偵察。」總算緩過了勁，他站直身子，兩手叉腰，「這個以後如果讀警校，是要考試的。」
胸膛里的心臟依舊跳得厲害，她還在小口喘息，眼睛瞄向他的鞋，指了指右腳散開的鞋帶，「但是你抓到我了。」
「那是我厲害。」蹲下來系鞋帶，他揪著兩根髒兮兮的帶子三下五除二地綁緊，「我長大要當警察，像我爸爸一樣。」末了又抬頭去瞧她，兩隻淺棕色的眼睛裡映著青白的天光，「丫頭，你也當警察吧，你反偵察肯定能過關。」
許菡望著他的眼，小喘著搖搖頭，「條子也有壞的。」
萬宇良躥起來推了把她的小腦袋，「壞人才喊條子，不準這麼喊。」
摸摸被他推疼的地方，她低下頭，沒反駁，也沒答應。
隔天一早，吳麗霞騎車去市立圖書館還書。
許菡穿著紅彤彤的棉襖和黑色的棉褲，脖子上圈著厚實的圍巾，兩隻小手捉住吳麗霞的衣服，坐在她單車的后座。
臨近春節，街道上人來人往，也有瘸了腿的乞丐捧著生鏽的飯碗，灰頭土臉地乞討。許菡把大半張臉藏在圍巾後邊，只露出一雙眼，目光沉默地滑過那些蓬頭垢面的身影。有人也在看她。黑白分明的眼睛，慢悠悠地轉著，始終將她鮮紅的襖子鎖在瞳仁里。
冷風在輕微的搖晃中刮著她乾澀的眼球，她鬆開一隻手揉了揉眼角，額頭輕輕抵住吳麗霞的背，低著臉閉上了眼。
單車穿過大橋，微微顛簸著停在了市立圖書館旁的停車架前。
許菡跳下車，抱住吳麗霞遞來的書，等她鎖上車輪。
正是星期六早晨，圖書館還沒開館，已有不少人徘徊在正門的台階邊。老人居多，捶著腿蹬著腳。也有打扮得體面的中年人，模樣斯斯文文，像是老師。轉動眸子一一掃過他們的臉，許菡又望見一個邋裡邋遢的女人。她坐在台階上，叉這兩條細長的腿，一隻手翻著攤在腿間的書，一隻手拽著漁網兜的廢報紙。
定定地瞧了她一陣，許菡挪動視線，看向門楣上方掛著的橫幅。
還是當初吳麗霞掛上去的那張，紅底白字，在獵獵作響的風中不住騰動。
鎖好車，吳麗霞來到她身旁，循著她的目光瞅了幾眼，翹起嘴角問她：「丫頭，看什麼呢？」
眼裡還映著那紅色的橫幅，許菡彷彿走了神，僅僅是訥訥地念出來：「『人生本平等，知識無偏見』。」
吳麗霞因此去看那張橫幅，咧嘴笑了。
「我把這橫幅掛上去那天，你也在，是吧？」
小姑娘抱著書點頭，表情木然，瞧不出情緒。
「我是在北方的大院長大的。那會兒鄰居不是軍人，就是警察。跟他們待久了，眼裡總是容不得一點兒沙子。」長嘆一口氣，吳麗霞彎下腰從她懷裡抱過那幾本書，接著便牽起她微涼的小手，引她朝台階踱去，「當時很怪，稍微說錯一句話，都可能變成人人喊打的過街老鼠。這還是輕的，嚴重的時候，命都可能丟掉。我的老師就是這麼死的。」她停了一下，才又繼續道，「跟我住同一個院子的男孩兒，因為不喜歡他，就捏造了一個莫須有的罪名給這個老師。好事不出門，壞事傳千里。這個莫須有的罪名被我那些眼裡容不得一點沙子的朋友傳啊傳，隔天就傳到了大人物的耳朵里。」
兩眼追著自己的腳尖