身旁躺著的人悄悄起了身。
許菡虛了虛眼，看到吳麗霞輕手輕腳換好衣服，離開卧室，合上門板。
輕微的腳步聲往廚房的方向遠去，隔著門板，許菡聽不到別的動靜。她安靜地蜷縮在床上，半天沒有動彈。拉緊的窗帘邊緣漏出一圈外頭路燈的燈光，打進昏暗的室內，斜斜地投在衣櫃的側面。
天還沒有亮。
等到廚房隱隱傳來聲響，許菡才從床上爬起來，趿上拖鞋跑去廁所。
洗臉台邊擱著三個漱口杯，藍色的小杯子放在中間。那是吳麗霞昨天給她買的。拿起杯子和牙刷，許菡抬起眼睛，在鏡子里看見了自己。亂糟糟的頭髮，面黃肌瘦的臉。她穿的萬宇良的舊汗衫，袖口垂下來，瞧得到一半的腰。
她看著自己漆黑的眼睛，好像在看一個陌生人。
把蒸架擱進盛了水的鍋里時，吳麗霞聽見了身後的腳步聲。
她回過頭，見許菡站在廚房門口，還穿著那身不合身的衣褲，垮著瘦小的肩膀，兩手緊緊捏著衣角。「誒，丫頭起來了。」吳麗霞便沖她笑笑，從冰箱里拿出饅頭放上蒸架，再扭頭去看她，「刷牙洗臉了嗎？」
許菡點頭。
轉過身擰開水龍頭，吳麗霞沖洗了一下煎鍋滿是油污的鍋蓋，「行，等我擦個手，給你梳頭髮。」
一聲不吭低立在門邊，許菡望著她的身影出神。
萬宇良的房間里忽然炸開鬧鐘的吵聲。她偏頭望過去，瞧見他邊拎褲子邊衝出房間，在客廳里轉了一大圈，而後噔噔噔地跑進了廁所。吳麗霞走到許菡身邊，往廁所的方向探了探腦袋，抬高嗓門喊：「快點啊阿良！要吃飯了！」接著便不等他回應，輕輕推了推小姑娘的胳膊，「走，回房間梳頭髮去。」
不像吳麗霞滿頭粗黑的長髮，許菡的頭髮又細又軟，髮根隱隱發黃。頭一天晚上已經替她剪掉了開叉的發尾，吳麗霞不緊不慢地幫她紮好兩根羊角辮，又從抽屜里找出五顏六色的小皮筋，給她編起了麻花。
「懷阿良那會兒，我一直不知道自己肚子里是兒子還是閨女。」透過桌上擺著的小鏡子瞧她一眼，吳麗霞彎著眼睛笑，眼尾堆著細細的皺紋，「當時老想著是閨女就好了，以後天天給她梳好看的辮子。」
從鏡子里凝視著她的臉，許菡神情麻木，自始至終沒有出聲。
沒過一會兒，吳麗霞就替她編好了辮子。動手擺正那面鏡子，她笑著問她：「好看嗎？」
許菡盯著鏡中的小姑娘，摸了摸緊梆梆的羊角辮。吳麗霞扎得緊，每一根頭髮都在用力拉扯她的頭皮，有點疼。
但許菡摸了摸左邊，又摸了摸右邊，最後對著鏡子，點了點頭。
早餐是饅頭，榨菜，雞蛋湯，還有炒萵筍。
萬宇良一手抓著饅頭，一手端著盛湯的碗，咬一口饅頭便要喝一大口蛋湯。忙著給許菡碗里添萵筍，吳麗霞瞄了眼他從頭到尾沒有動過的筷子，忍不住要瞪他：「吃點青菜！」
胡亂點點頭，男孩兒咽下最後一口饅頭，抓起筷子夾了一大把萵筍塞進嘴裡，咀嚼兩下便吞進肚子，「媽媽今天要不要去上班？」
「當然要去啊。」
「那丫頭去哪裡？」
埋著臉咬饅頭的許菡抬起頭。
「跟我一起去所里。」吳麗霞再次往她碗里夾了一把萵筍。
「哦。」男孩兒咕噥一聲，低下頭把嘴湊到碗邊，一口氣喝完剩下的湯。他沒去瞧許菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜煙跑回了自己的卧室。
默不作聲地拿起筷子，許菡挑起一點萵筍送進嘴裡。
噔噔噔的腳步聲忽而靠近，她還沒來得及咽下嘴中的菜，就見他砰地一聲將一本書擱到了她手邊。「這個你帶著看吧。」匆匆這麼說了一句，男孩兒沒有停下腳步，頭也不回地飛奔到玄關，踢掉拖鞋跑出了門，「我去學校了！」
吳麗霞坐在餐桌邊扯著嗓子提醒他：「過馬路看著點車！」
回應她的是男孩兒猛地摔上門的聲音。
愣愣地望了會兒緊合的門板，許菡低眼看向肘邊的書。是她昨天沒有看完的那本《老人與海》。
「其實以前挺愛吵的。去年他爸爸走了，他就不怎麼講話了。」一旁的吳麗霞循著她的視線看過去，搖搖腦袋嘆氣，「盡學他爸爸的樣子。」
記起卧室床頭柜上的那張黑白照，小姑娘轉過臉，漆黑眸子里的視線移向了她。
換來的卻是對方淡淡的笑：「我老公也是警察，緝毒警。」默了默，又說，「去年殉職的。」
上午八點，吳麗霞把許菡留在派出所的辦公室，獨自騎著單車外出辦案。
偌大的辦公室里只剩下一個人。環視周圍，許菡一一看過台柜上的獎章和照片，才坐到辦公桌前面的小椅子上，打開自己的書包，拿出那本藍色封皮的《老人與海》。
屋子裡安安靜靜，整個上午都沒有人進出。
隔壁辦公室時不時傳來電話的響鈴，門外腳步聲來來往往，偶爾有人談話，聲線也壓得極低。
「誒，吳所辦公室里那小姑娘是誰呀？」
「就上次吳所收留的那個，叫丫頭。」
許菡低著頭，默念書頁上一排排緊挨在一起的文字。
第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了……
「哦……想起來了，老不說話的那個。那吳所人呢？又出去啦？」
「連環搶劫那個案子還沒破，吳所能不出去嗎？你又不是不知道吳所的脾氣，犯人沒逮著，她一天都不會休息……」
目光落在其中一個段落上，許菡默念一遍，再默念一遍。
於是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心，但是要殺死它的決心絕對沒有因為替它傷心而減弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度的尊嚴來看，誰也不配吃它……
「好了不說了，我得給丫頭送飯進去，別讓她餓著了。」
門外的交談聲停下來，有人推門走進了辦公室。
許菡抬頭轉身，對上來人的視線。是個女警，穿的警服，拿著飯盒，笑盈盈地走到她跟前，將飯盒擺上辦公桌，「來，小姑娘，你的午飯。」
轉眼看向飯盒，許菡一時不做聲。
米飯，白菜，豆腐，臘肉。滿滿一盒，冒著熱氣，香味撲鼻。
「在看什麼書啊？」女警彎下腰，好奇地捏了捏她手裡的書。
瘦小的手覆上書頁，許菡擋去剛才反覆默念的段落，低聲開了口：「謝謝。」
女警沒有聽清她的話，「嗯？」
遮在書頁上的手微微收攏五指，許菡垂下眼瞼，「謝謝你。」
片刻的沉默過後，女警伸出手，輕輕拍了拍她的小腦袋。
暮色四合，吳麗霞依然沒有回派出所。
許菡趴在辦公桌邊，握著鉛筆，一點一點演算課本上的課後習題。寫下數字3時，她聽到了門外女警說話的聲音。
「阿良來啦？」稀疏平常的語氣，像是在笑。
「媽媽沒回家，我來吃晚飯。」這是萬宇良的嗓音。
不再一筆一划地寫公式，許菡一隻手巴住演草紙，抬起腦袋朝門的方向看去。
「吳所可能還要一會兒，你先進去她辦公室寫作業吧，丫頭也在裡面。」女警在門板後頭小聲交代，「等會兒我就給你倆把飯端來啊。」
「嗯，謝謝阿姨。」
門被推開，萬宇良立在門口，直勾勾地撞上許菡的目光。他還像昨天那樣，一身短袖短褲，胳肢窩裡夾著髒兮兮的足球，汗水將胸口的衣服浸濕了大片。
兩人對視一陣，他什麼也沒說，只把足球丟到角落，踱到辦公桌前，脫下書包坐到她對面，然後埋下腦袋翻出作業和文具盒。許菡看著他。從她的角度，只能看見他的發頂和腦門。
男孩兒卻沒有搭理她。他攤開作業本，趴到桌邊，抓起筆寫作業。
良久，她重新低頭，計算剩下的應用題。
一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……
「你今天看那本書了嗎？」萬宇良突然開了腔。
許菡抬起眼皮，見他稍稍仰起了臉，灰黑的眼睛裡映出她小小的剪影。她想了想，點點頭。
「寫的是什麼？」他又問她。
「一個故事。」許菡說。
扁了扁嘴，萬宇良憋出一個乾巴巴的回答：「哦。」
說完就低下臉，繼續寫他的作業。
她也半垂腦袋，再看一遍剛才的題。
一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……
餘光瞥到男孩兒再次抬起刺蝟似的小腦袋，毫無徵兆地問道：「你為什麼要住我家？」
視線停在題目的最後一個標點那裡，