派出所的詢問室里只亮著一盞燈。
許菡坐在那張詢問桌前的椅子上，沉默地低著腦袋，兩眼盯住自己的衣擺。藍色的短袖，白色的衣擺。她穿的是校服，卻從沒去過學校。
「小姑娘，你叫什麼名字？」對面的女警問她。
這個問題他們已經重複了無數次，仍然沒有結果。
許菡摳弄起自己的手指，好像沒聽到似的，一言不發。
「今年多大了？」另一個女警又問。
摸了摸衣擺上那道補好的破口，許菡還能記起周楠替她補衣服的模樣。
「你記不記得自己家在哪呢？爸爸媽媽呢？」
全無回應。
她面無表情地垂首坐著，像個啞巴。
詢問桌對面的兩個女警相互交換了眼神，嘆一口氣。
詢問結束以後，女警安排許菡睡在休息室。
她脫掉鞋，爬進他們替她卷好的被窩裡，聽到女警離開前關了燈，合上門。黑暗中只剩下壁鍾秒針跳動的聲響。
床是用幾張椅子拼的。天氣轉涼，民警又從家裡抱來了一床棉被，以免許菡感冒。她把鼻子埋在被子里，聞得到乾燥、溫暖的氣息。但她已經習慣了潮濕黏膩的感覺。她在黑暗裡睜著眼，沒有入睡。
「這都三天了，還是一句話也不說。」門外傳來低低的交談聲，「不會是個啞巴吧？」
「不可能。」回答她的是吳麗霞，「我跟她說過話。」
談話聲漸漸遠去。
一片闃黑之中，許菡閉上了眼。
第二天一早，她又被帶到了詢問室。
吳麗霞坐在詢問桌前等她。領著許菡進門的女警向她點頭示意，然後便離開了詢問室。許菡站在門邊，看到吳麗霞沖她招了招手。她於是走到那張椅子前坐下。
交握的兩手擱在桌面，吳麗霞打量她一番，臉上不見半點笑意。
「小姑娘，我知道你聽得懂我說的話。」她說，「你現在還沒滿十四周歲，做這種事，是不需要負刑事責任的。按規矩，我們不能把你抓進看守所，只能把你放了。但是我得告訴你，在你之前，我們也抓到過好幾個像你這樣的小孩子。」說到這兒，她刻意停頓幾秒，才接著道，「放了他們以後，我碰巧又遇見過其中幾個——他們不是變得傻乎乎的，就是被打斷了腿，趴在馬路旁邊乞討。」
垂著腦袋一動不動地坐在她對面，許菡不吭聲。
詢問室的窗戶外頭種了棵芒果樹。結果的季節已經過去，樹上只剩下繁密的枝葉從窗口探出腦袋。幾隻麻雀落上枝椏，在晃動的枝葉中嘰嘰喳喳地吵鬧。
吳麗霞的目光自始至終沒有離開許菡的臉。
「你自己應該也清楚，如果回去，會變成什麼樣子。是吧？」她問她。
麻雀撲騰著翅膀飛開。
轉頭往窗外看去，許菡只瞧見一角青白的天。她沒有開腔。
等待許久，吳麗霞終於起身。被劃傷的腳踝還裹著紗布，她一瘸一拐地走出詢問室，帶上了門板。又有一對麻雀飛過窗口，落在搖晃的枝頭。許菡維持著扭頭的姿勢，木木地望著它們。其中一隻歪過腦袋，拿尖嘴輕啄羽毛。
「吳所，不然還是放了吧。」有人在門外輕聲嘆息，「還小，但也是有記性的年紀了，說不定自己記得家在哪。」
另一隻麻雀撲扇起翅膀，不住轉動腦袋，靈活地四處張望。
「要真是被拐來的，就算記得，也多半遠得回不去。」吳麗霞的聲音隔著門板悶悶響起，「不能放。放出去就是前有狼後有虎。」
從椅子上跳下來，許菡慢慢走到窗邊，兩手巴住窗沿，仔細盯著兩隻麻雀瞧。
「那也不能一直這麼拖著……」
值班的民警騎著單車趕到了派出所的院子里。麻雀被這動靜驚起，倉皇逃離了樹枝。她仰起腦袋往它們離開的方向望去，眼裡只有無垠的天際。陰雲低垂，天光黯淡，風卷著潮濕的氣味，大雨遲遲沒有落下。
她記起幾年前的夜晚，屋外電閃雷鳴，大雨瓢潑。她和妹妹擠在卧室角落小小的帳篷里，腿纏著腿，緊緊挨在一起。
「姐姐，外面是什麼樣子的？」妹妹咬著指甲，額頭輕輕抵著她的前額，細軟的頭髮蹭過她的眼角。
「外面很好。」許菡說，「比這裡好。」
妹妹於是點點頭，又小心翼翼地問她：「那我們什麼時候去外面？」
「噓——」豎起食指示意她要小聲些，許菡在黑暗中摸了摸她的小腦袋，「很快了。」
閃電劈過，亮光乍現。響雷轟鳴的時候，妹妹打了個激靈，一把抱住她的脖子，縮進她的懷裡。
許菡輕拍她的背，貼到她耳邊，輕聲告訴她：「小漣不怕。」
一滴冰涼的雨點打上了臉頰。
愣愣地立在詢問室的窗前，許菡的手還摳著窗框，視野里再沒有那兩隻麻雀的身影。細細密密的雨絲划過她的臉，她的手背。她望著瞧不見盡頭的天，動了動乾裂的嘴唇。
「小漣。」
空蕩的詢問室中，無人回應。
傍晚時分，吳麗霞推開詢問室的門，手握門把站在了門邊。
許菡聞聲抬頭，見她手裡拎著自己的書包，一如最初出現在圖書館門前的模樣，沖她笑了笑，說：「走吧，我帶你回家。」
緊挨著牆站在角落裡，許菡遙遙看著她，沒有任何動作。
無奈嘆了一口長氣，吳麗霞踱到她跟前，將手中的書包塞進她懷裡。
遲疑幾秒，她抱穩它，伸手打開。裡邊是她的課本，筆，還有那本藍皮的字典。
跟著吳麗霞回家的路上，總算下起了大雨。
她只帶了一把傘，一路緊緊摟著許菡的肩膀，帶她避開水窪，穿過幾條彎彎繞繞的街巷。狂風夾著雨刮向後背，耳邊濕漉漉的頭髮緊貼臉頰。許菡悄悄抬起眼睛，從沒有被雨傘遮擋的一邊看到巷子上空灰色的陰雲。雜亂的電線將它割裂，豆大的雨刺出縫隙，重重摔在她的眼旁。
重新低下頭，她看向吳麗霞的腳。雨水濺濕她的褲管，浸透那層裹在她腳脖子上的紗布。猩紅的血一點一點滲出來。
她們最終停在一幢居民樓腳下，經過小賣鋪，打開鐵門，鑽進了樓內。
三樓的屋子不潮，門窗緊合，靜悄悄的，沒有人聲。滿身的濕氣走進屋，便會覺得暖和。許菡杵在玄關的鞋櫃邊，環顧一眼客廳，不再朝里走。跟在她身後進屋的吳麗霞關上門，脫下鞋擱進鞋櫃，又拿出一雙小拖鞋，擺到她腳邊。
「這是我家，以後也是你家。」放下還在滴水的傘，她轉個身蹲到許菡面前，替她脫掉打濕的鞋襪，「我還有個兒子，萬宇良，跟你差不多大，你叫他阿良就行。屋子小是小了點，不過也夠我們三個住了。」
赤著的腳踩進小拖鞋裡，許菡安靜地聽著，不做聲。
吳麗霞給她脫下濕了衣袖的外套，胳膊攬過她的腿將她抱起來，這才發現她的褲腿也濕了大半截。「哎喲，褲子也打濕了。」擰起眉頭歪過腦袋瞅了一眼，吳麗霞趕忙抱著她往主卧走，「先脫下來，我給你找條褲子穿。」
主卧算不上寬敞，只擺了衣櫃、床和一張書桌，窗子向陽，也同屋裡的其他角落一樣，暖和乾燥。打開衣櫃底下的抽屜，吳麗霞蹲下身翻箱倒櫃地找褲子。許菡光著兩條腿站在她身後等待，一雙漆黑的眼睛慢騰騰地轉了一周，把卧室的每處地方都打量一遍。她的視線最後落在床頭柜上擺著的相框里。
黑白照，拍的是個穿著警服的男警。
蹲在衣櫃前的吳麗霞站起身，抖開一條短褲。
「我兒子的褲子。他也跟你一樣，瘦得跟猴子似的。」她轉過身對許菡笑了，拿上褲子走到她跟前，抓著褲腰帶放低，示意她把腳踩進褲筒里，「你先穿著，回頭我再給你買新的。」
抬起腳穿上褲子，許菡低下頭看了看。褲腿又長又寬，遮掉了她半截小腿。
吳麗霞動手幫她把褲帶子繫緊，又理了理衣擺，「今天開始你就跟我睡。明天我把你的情況報上去，盡量讓你下學期開始就正常上學。小孩子啊，學業最不能耽誤。我看你之前也在自己看書，沒錯吧？」
許菡點頭，見她起身把書包放上書桌，打開檯燈，從抽屜里找出幾張乾淨的紙和鉛筆。
「先坐這裡玩會兒吧，看會兒書畫會兒畫，東西隨便用——或者你想在屋子裡轉轉也行。我去廚房做飯，等下阿良回來了差不多就可以吃飯了。」她說著又回頭瞧了眼許菡，「知道廁所在哪吧？想去就自己去，啊。」
等她一聲不吭地點了頭，吳麗霞才笑笑，揉一把她的腦袋，脫掉身上的警服外套，轉身去廚房做飯。趿著拖鞋來到主卧門邊，許菡看著她走進廚房，打開了燈。
外頭依然暴雨如注。
回到主卧，許菡看了會兒躺在書桌上的紙筆，便悄悄走回了客廳。站在主卧門口能看見玄關緊合的大門，以及