一九八九年的隆冬，居住在南方的人們也換上了厚實的棉襖。
小年剛過，母親便要回派出所值班。清早天光未亮，趙亦晨跟著她爬起來，洗漱著衣，爬上她單車的后座。
天幕上還掛著一輪彎月，他抱緊懷裡的電風扇，呵著白氣，望過沿街大樹光禿禿的枝椏，瞧那被月光映成深藍色的天。電風扇是頭一天過小年時，母親買回來的。說是舊風扇，冬天買，比夏天要便宜。只不過出了點故障，得拿去警隊，給看門的師傅修。
一陣冷風刮過來，灌進趙亦晨領口。他低下頭縮了縮脖子，躲到母親身後避風。經過老街區，騎樓底下的早餐鋪已經打起了燈。趕早班的人們來往匆匆，踩著還沒褪盡的夜色，聚在鋪子前買早點。老闆娘吆喝著讓顧客排隊，蒸籠每掀開一次，都有騰騰白氣竄上來，撲進冷空氣里，消失不見。
母親把單車停在路邊，小跑著上前，排隊買包子。趙亦晨也跳下后座，抱著電風扇站在車邊等她。人聲嘈雜中，他看到一個尖嘴猴腮的男人站在最外圍，偷偷摸摸將手伸進了一個姑娘的包里。再拿出來時，指間已經捏出了她的錢包，動作極快地塞到兜里，四下里瞧瞧，轉身就要走。
趙亦晨條件反射地大喊：「媽媽，有人偷東西！」
就在穿著警服的母親同其他人一起回頭的時候，那個男人也反應過來，拔腿便跑。
母親隨即認準了他，飛快跑到單車邊，丟給趙亦晨一句「站在這裡不要走開」，騎上車追過去。
早餐鋪頓時亂成一團。有人催促，有人回頭張望。趙亦晨想要跟上前，卻又怕跟丟了母親，只好抱著電風扇追了幾步便停下來，喘著氣，望著母親的背影逐漸遠去。她奮力蹬著腳踏板，騎得那麼快。快到經過十字路口的那個瞬間，來不及留意周圍。
一輛黑色的小轎車橫過來，撞上了她的單車。
單車被撞翻，她單薄的身子飛出去，從路口摔到了路中間。
有人尖叫，有人驚呼。小轎車剎住了車，司機慌慌張張跑下來，跌跌撞撞撲上前。
趙亦晨獃獃立在街頭，遠遠盯著那個倒在路中間的身影。她一動不動，黑色的一片，像一根加粗的線。
人們跑過他身邊，漸漸圍聚在那裡。有人推搡他的肩膀，他挪動了腳步。起初是慢慢的走，然後越走越快，越走越快。他發了瘋地跑起來，抱著那台咯吱響的舊電扇，一頭扎進人堆里。他推著，擠著，使出全身的勁兒，穿過重重人牆。風扇被擠掉，他沒再去撿。
終於，他停下來。他看到母親倒在血泊中。
猩紅的顏色浸透了她的警服，她的頭髮。而後慢慢爬開，爬向更遠的地方。
這是那一年新年，趙亦晨最後看到的顏色。
急診室的門被推開，懷裡的小姑娘因而動了動。趙亦晨回過神，把坐在自己腿上的趙希善放下來，牽著她的小手站起了身。
「失血性休克。」醫生走出急診室，有條不紊地摘下口罩，看向他的雙眼，「目前看來是經期出血過多引起的。還要再做檢查，看看有沒有病變。」
頷首應下來，趙亦晨合眼，按了按跳痛的太陽穴。他從前聽劉志遠說過這種情況，但趙亦清也只是偶爾一兩回失血過多，從來到不了休克的地步。而趙亦晨是警察，少有時間在家。今天頭一次碰上，要不是理智尚存，恐怕會以為家裡發生了命案。
他垂眼去瞧身邊的小姑娘，她似乎有所感應，也仰起小臉看他。發現趙亦清休克的第一時間，趙亦晨就拿毛毯裹住了她，給她保暖。接著便撥打急救電話，按醫生的指示處理。這期間小姑娘一直在客廳打盹，等聽到動靜跑到主卧，已經看不到那嚇人的血跡。
此刻她拉著趙亦晨的手，一會兒看看他，一會兒又往急診室的門望望，好像在等姑姑出來。他揉了揉她額前柔軟的頭髮，慶幸這回沒有嚇到她。
趙亦清總算被推了出來。
護士給她換了衣服，兩隻手都在輸液。她躺在病床上，臉上仍舊沒什麼血色。病床輪子滾過急診室的大門，輕微顛簸了一下。她虛了虛眼，似乎恢複了意識。
趙亦晨牽著趙希善跟在一旁，握了握她冰涼的手，低聲叫她：「姐。」
兩眼吃力地張開了一些，趙亦清勉強回握一下他的手指，翕張著發青的嘴唇，嗓音干啞地安撫：「我睡會兒……沒事……」
他點頭，握緊那隻手，見她疲憊地微張著嘴，合上了眼。
醫護人員把她送到病房，劉志遠也匆匆趕到了醫院。
抱起趙希善在病房門前的走廊上等他，父女倆老遠便瞧見他神色緊張地跑來，一路上連著不小心撞到了好幾個人，紅著臉不斷道歉。好不容易衝到他們跟前，劉志遠才氣喘吁吁停下來：「怎麼樣了？」
「經期出血過多引起休克，具體原因還要檢查。」
聽到問題不嚴重，劉志遠稍稍鬆了口氣，揩一把額角的汗珠，喘著粗氣望了眼病房半敞的門，又問：「人呢？醒來了嗎？」
「還在裡面輸液。」趙亦晨往病房的方向偏了偏臉示意他，「剛剛醒了一陣，又睡了。」
劉志遠點點頭：「好，那我進去看看……」說著便提步朝病房裡走，卻又忽然剎住腳步，想起點什麼似的回過身，「對了——阿磊今天沒有晚自習，五點半就會下課……」
往常都是趙亦清開車去接劉磊。
趙亦晨沒多想，主動攬下這個任務：「我去接。」然後抖了抖胳膊，問臂彎里的小姑娘，「要跟爸爸去接哥哥，還是留在這裡陪姑姑？」
原本正望著劉志遠發獃，趙希善慢慢轉過頭來，看了會兒趙亦晨的眼睛，又望了會兒病房的方向，表情還是那樣木木的，不知在想些什麼。「還是跟你走吧，別嚇著了。」劉志遠便替她拿了主意，「你先帶兩個孩子回去吃飯。別跟阿磊說得太嚴重……我怕他太擔心會影響學習，畢竟都高三了。」
思忖片刻，趙亦晨最終沒有異議，只神情平靜地頷首，「我知道。」
下午五點四十分，高三畢業班準時下了課。
不少學生收拾起作業，一股腦跟著老師鑽進小教室，開始額外的補課。劉磊一早便撿好了書包，一溜煙躥出教室，想在回家之前把買複習資料的錢交給班主任。
畢業班的教室都集中在頂樓的一側，隔著天井的另一側則是少有人去的實驗室。教學樓四個角都有樓道，實驗室這一側的樓道幾乎無人出沒，下樓便也最快捷。他衝進樓道里，一手扶著扶手，一手拎著書包帶往肩上扣，腳步飛快地往下跑。
剛跳到拐角，就被靠著牆候在那兒的三個人影堵住了腳步。
劉磊認出了其中一個人——瘦瘦高高的男生，穿的校服，留著長長的劉海，手裡掐了一根香煙。是同年級平行班的李瀚。
聽到他的腳步聲，李瀚抬起頭來，沖他咧嘴一笑：「喲，學霸。今天又沒有回宿舍午休，泡了一中午圖書館啊？」
劉磊返身就要往樓上跑。
樓梯口卻又冒出另外兩個男生來，猛地一推他的肩膀，硬生生斷了他的退路。
及時扶住扶手，劉磊穩住腳步，以防摔下樓梯。他退到扶手這邊，後背緊緊抵著它，咬緊牙根，一聲不吭地低下了頭。
外頭下起了雨。陰沉沉的天氣，淅淅瀝瀝的雨聲。
「怎麼不說話啦？」李瀚兩手插在褲兜里，一步步踩上台階，走到他身邊，「作業寫完沒有？借我們參考參考唄？」
五指收攏，死死摳住扶手。劉磊盯著自己的腳尖，不肯出聲。
對方便別有深意地笑起來，隨手拿煙頭摁上他抓著扶手的那隻手：「哦，差點忘了。你們實驗班的作業跟我們平行班的作業不一樣，是吧？」
劉磊吃痛地抽出手，猛然轉過身硬著頭皮往上沖。堵住他去路的那兩人卻早有預料一般，下來一步逼上前，狠狠將他推了回去。腳下一個趔趄，他翻身摔下了樓梯。背脊擦過一級級台階硬邦邦的邊角，腦門撞上拐角的牆壁。他眼前一黑。
「幹嘛呀？想跑啊？」李瀚的聲音由遠及近，帶著笑意，最終停在他頭頂上方，「帶錢了嗎？」
視野漸漸恢複清明，劉磊半癱在牆腳，眯眼看著他痞笑的臉，攥緊了拳頭。
李瀚笑笑，把煙灰彈到他臉上，「沒帶？」
另外兩個人圍上來，一人一邊按住劉磊的胳膊，抬起一隻膝蓋用力頂上他的胸口。還有一個人一屁股坐到他腿上，伸手扯開他校服褲的褲帶，一把扒下他的褲子。
「幹什麼！」劉磊即刻紅了眼，發了狂地掙紮起來，梗著脖子嘶吼：「放手！放手！」
褲腿卡在他的運動鞋上邊，那人用力拽了拽，最後把鞋子也給拽了下來。
樓道窄長的玻璃窗外，只透進一點灰暗的光。劉磊光著兩條腿，歇斯底里地踢蹬。他看得到頭頂亮著的白熾燈。燈光讓他暈眩，噁心。他瘋狂地吼叫，扯著脖子，紅著眼。按著他胳膊的人卻伸出手來，把