許漣推開趙希善的房門，悄無聲息地走進房間，合上身後的門板。
孩子的卧室當初是由許菡布置的，四周的牆和天花板都貼上了夜光壁紙，白天吸足了光線，入夜後便發出淡綠的熒光，像極了漫天星光。不過熒光只會持續十分鐘，而後漸漸黯淡下來，最終回歸黑暗。許漣記得許菡之所以選這款壁紙，就是因為它既能讓孩子睡得安穩，又不會對人體健康產生傷害。
靠著門靜立好一陣，待那瑩瑩光點徹底被黑暗吞沒，許漣才動手打開了卧室的頂燈。
床鋪上被褥鋪得平整，再沒有趙希善小小的身影。走到衣櫃前，許漣打開櫃門，眼前是掛得整整齊齊的衣物，瞧不見別的東西。過去的一年裡，她幾乎每晚都會來看趙希善一次。她知道小姑娘總是睡不安穩，夜裡常常哭醒，然後爬起來躲進衣櫃里。
從今往後，恐怕打開衣櫃也不會再找到她了。
抿了抿唇，許漣彎腰從柜子底端的抽屜里取出一個旅行袋，又拿上幾套小姑娘從前愛穿的衣服，後退幾步坐到床邊，按季節將衣物疊放好，一一收進旅行袋裡。
房門又一次被打開，發出輕微的聲響。
許漣沒有回頭，只繼續手裡的動作，好像根本沒有聽見動靜。
直到站在門口的楊騫問她：「你這是什麼意思？」
「明天我會去見趙亦晨。」頭也不抬地回答，她拎起一件印有西瓜圖案的白色T恤，擱在腿上熟練地疊好，「談善善監護權的事。」
楊騫沉默數秒，「他是不是你叫來的？」
「我有事沒事幹嘛叫他過來？」
「那他為什麼會知道這裡？」
「他一直都在找許菡，你不是不知道。」不耐煩地放下手中的衣服，許漣將臉別到一邊，抿緊嘴唇閉上雙眼，眉心隱忍地微蹙，停頓片刻才繼續道：「再說鄭國強那邊已經盯我們很久了，故意透露線索給趙亦晨，然後趁這個機會闖進來搜查的可能性也有。」
緊緊盯著她的背影，楊騫思量一陣，最終沒再糾纏這個話題：「善善的監護權你打算怎麼辦？」
「給他。」
他皺起眉頭，「你瘋了？」
許漣微微側回了臉，語氣忽而冷淡下來：「我會想辦法把遺產留下來，但是善善必須跟趙亦晨走。」
「這不可能。」沒有在意她口吻的變化，他亦不自覺沉下了聲線，銅牆鐵壁似的杵在門邊，不打算退讓，「就算他不貪這筆遺產，也會發現你態度怪異，然後找理由跟我們周旋。別忘了他是條子。」
扭過頭將冰冷的視線投降他，許漣反問：「那你想怎麼樣？眼睜睜看著善善在這裡病死？」
臉上慍怒的神情一僵，楊騫稍稍收斂了神色同她對視，語調重新緩和下來：「這個心理醫生不行，我們還可以再找別的。」
「沒有別的了！」抓起手邊的衣服往床頭狠狠一甩，她忽而抬高了音量，變得聲色俱厲，「善善只要待在這裡，就不可能好轉！你別忘了她是怎麼生病的！」
緊繃的雙肩垮下來，楊騫鬆開門把手走進房間，放軟了表情，一面走向她一面安撫：「你別激動。」
霍地站起身，許漣警惕地面向他，渾身的肌肉都綳得僵緊，嘴角隱隱抽動。
「我不激動誰激動？你嗎？」她眯起眼冷笑，「那是我外甥女！我看著她出生看著她長大！」
「我知道你關心孩子，但是也不能冒這麼大的風險……」總算走到她跟前，楊騫伸出手扶住她瘦削的肩膀，輕輕摩挲起來，「乖，不要這麼衝動。」
「我告訴過你不要再碰我。」一把拍開他的手，她警惕地退後兩步，冷冷瞧著他神情溫柔的臉，「許菡的事查清楚之前，我不會相信你。」
不出她所料，一提起這件事，楊騫就一改方才的態度，擰起眉頭擺出一副已經厭煩的模樣。
「那事真不是我策劃的。」他說，「是你自己說的，只要她……」
「出去。」打斷他的辯解，許漣面無表情地抬手指向房門。
意識到自己說錯了話，楊騫的神情鬆了松，終於妥協一般嘆了口氣，上前吻了吻她的額頭：「早點睡。」
語罷，便轉身離開了卧室。
等他將房門合緊，許漣才扶著身側的牆壁，重新坐回趙希善的那張小床邊。衣服剛整理到一半，她已有些疲累。因此她脫下鞋，縮到床靠牆的一邊，抱緊了自己的膝蓋。她記得小時候，她和許菡的房間里有一個小小的帳篷。每到害怕時，許漣就會藏進帳篷里，抱著膝蓋縮成小小的一團。總要許菡爬進去，哄她好一會兒，才肯出來。
後來許菡走了，父親拆掉了那個帳篷。許漣再也沒有能夠躲藏的地方。
合眼沉吟許久，她將手伸進趙希善的枕頭底下，摸索一陣，找到了小姑娘藏在那裡的照片。是張半身照，趙希善在中間，許菡攬著她的肩膀，另一邊則是穿著警服一臉嚴肅的趙亦晨。
照片是合成的，所以趙亦晨看起來總有些格格不入。許菡剛去世的那段時間，趙希善情緒崩潰，每天都行屍走肉似的獃獃地坐在床上，誰也不搭理。為了討好她，許漣就合成了這張照片送給她。結果很久以後她才發現，小姑娘每晚都會趴在被窩裡，打著小小的手電筒，看著這張照片哭。
「你從沒問過我恨不恨你。可能你也根本不在乎。」盯著照片里許菡望著鏡頭微笑的臉，許漣喃喃自語，「但你怎麼忍心這樣對善善。」
照片上的女人當然不可能給她答案。
漫長的等待過後，許漣捏著照片，將臉埋向了自己硬邦邦的膝蓋。
乾澀的眼在昏暗的光線里正對著漆黑的褲腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。
她想，或許是因為太多年沒有哭過，她早已忘了該怎樣流淚。
黎明一過，晨光微亮，趙亦晨便睜開了眼。
身邊的趙希善還在酣睡，兩條細瘦的手臂抱著他的胳膊，膝蓋蜷到肚子前，低著腦袋，微微張著小嘴。這是個缺乏安全感的姿勢，就像蜷縮在母親溫暖的子宮裡。趙亦晨輕輕抽出自己的胳膊，無聲無息地下了床，沒有驚醒她。
給她掖好被子，他悄聲走進洗手間，轉過身剛要關門，就聽見小腳丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的腳步聲——小姑娘不知道什麼時候醒了過來，赤著腳跑到房間里唯一亮著燈的這扇門前，剎住腳步表情獃滯地看了看他，隨即便衝上前，抱住了他的腿。
她不能說話，但他好像明白過來，她是醒來發現他不在，以為爸爸也像媽媽一樣不見了。
摸了摸小姑娘的後腦勺，趙亦晨把她抱起來，回到床邊給她穿上了鞋。
他去洗手間洗漱，她也跟在他身邊。於是他拆開一副牙膏和牙刷遞給她：「今天我們去見小姨。」頓了頓，又問，「知道小姨么？」
許菡留給趙希善的便簽上，是管許漣叫「小姨」。但趙亦晨不確定，以趙希善目前的狀態是不是明白這個詞的意思。
所幸小姑娘點了點頭，接過牙膏和牙刷，認認真真在牙刷柔軟的刷子上擠出一條牙膏。
幫她把漱口杯盛滿了水，趙亦晨剛拆開自己那副牙刷，就從鏡子里看見小姑娘舉起小胳膊，把擠好了牙膏的牙刷遞到他手邊。他一愣，低頭看向她。趙希善抬著小臉眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什麼。
「給我？」
小姑娘點頭。
趙亦晨明白了她的意思。他給自己手中的牙刷擠上牙膏，一手遞給她，一手從她手裡接過她那支牙刷。小姑娘這才轉過身去，端起杯子漱了口，將牙刷塞進嘴裡。她在同齡人中算不上高，踮起腳勉強可以刷牙，不需要踩小板凳。
見她不用他幫忙，趙亦晨自己便也盛了杯水，開始刷牙。
一大一小站在鏡子面前，刷牙的習慣一樣是從左到右，從上到下。小姑娘刷得慢，父女倆的動作便漸漸同步。她低著眼睛沒有留意，趙亦晨卻看得清清楚楚。
刷完牙，他搓好毛巾給小姑娘擦臉。下手重了些，隔著毛巾摳她眼角時，她便使勁往後躲。
蹲到她跟前，趙亦晨又幫她擦了擦耳朵：「想不想跟爸爸一起生活？」
小姑娘頂著一張被他擦紅的小臉，認真地頷首。
「好。」騰出一隻手來撥了撥她額前的頭髮，趙亦晨說，「爸爸帶你回家。」
八點五十分，趙亦晨牽著趙希善抵達了萬達廣場的星巴克。
許漣比他們到得更早。這個時間段店裡人少，她坐在角落的位置，腳邊隔著一個旅行包，點了杯拿鐵，加了好幾包糖。他帶小姑娘坐到她對面，要了一杯檸檬茶和一杯中式茶。
「怎麼把善善也帶來了？」沒等他坐下，許漣就先開了口。
拉開趙希善無意識地放進嘴裡的手，趙亦晨掀了掀眼皮：「順便給她買幾件衣服。」
「我帶了她的幾套舊衣服過來。」瞥了眼腳邊的旅行包，許漣望向小姑娘，「昨天睡得好不好？」