二零零四年八月，趙亦晨和胡珈瑛搬進了他們的第一套房子。
當年領結婚證的時候，因為生活拮据，他們沒有擺酒席。後來趙亦晨工作太忙，這個婚禮也就一直拖著沒辦。這年裝修房子，有一回他得空來幫她刷漆，手裡拿著刷子蹲在牆腳，忽然就說：「到時候搬進來那天，我們擺桌酒。把婚禮補辦了。」
胡珈瑛正兩手扶住茶几，彎著腰檢查它站不站得穩。冷不丁聽他這麼一說，她愣了愣，回過頭來瞧他：「你跟我說話？」
兩眼依然盯著面前的牆，他嚴肅地搖了搖腦袋，好像還專註著手裡的活兒呢，「不是，我跟牆說話。」
而後胡珈瑛便笑了。
但到了搬進新房的那天，婚禮沒有辦成。趙亦晨頭一天半夜接到吳政良的電話，說是公安部安插在某個犯罪集團的卧底聯繫了市局，要調動所有警力對幾個首要分子進行圍捕。他掀了薄毛毯翻身下床，額頭撞上了胡珈瑛手中的蒲扇也沒吭聲。
小區停電，她夜裡怕他熱，見他回到家累得倒頭就睡，便躺在他身邊一面拿蒲扇給他扇風，一面合著眼小憩。他接電話的時候她正迷迷糊糊，只手裡搖扇子的動作沒有停下，這會兒才被他突如其來的動作驚得清醒過來。
「要出警？」
「對。」他摸黑抓起床頭的衣服套上，邊系扣子邊轉頭看她，「可能明天回不來，你……」
「沒事，往後推就是了。」打斷他的話，她暗色的身影動了動，像是從床上爬了起來，「你注意安全。」
情況緊急，他再沒有時間對她多交代幾句，於是只說：「好好休息。」話音還沒落下，人已經衝出了房間。
趙亦晨一走就是五天。等再回到家還是白天，他先去了他倆租的小平房，打開門發現屋子裡空蕩蕩的，才記起已經搬了家。他只好頭腦發脹地回去新房，拿鑰匙串上嶄新的鑰匙開了門。那個時間胡珈瑛還在律所上班，家裡收拾得乾淨溫馨，卻靜悄悄的，看著倒陌生。
他又餓又累，找到廚房想做點什麼吃，竟發現一邊灶上溫著一鍋雞湯，另一邊則擺著一口鍋，鍋里盛好了水，紙包裝裹著的麵條擱在一旁的碗口，露出一把被人稍稍抽出來的麵條。他於是煮了一碗面，打開鍋蓋聞到雞湯的鮮香時，懸著的心總算穩穩落了地。
之後趙亦晨睡了整整一個白天。晚上能醒過來，還是因為感覺到有隻涼涼的手抓住了自己的腳。
他睜開眼歪起脖子看了看，便見胡珈瑛坐在床尾，正把他的左腳擱到自己腿上，捉著他的腳趾頭給他剪指甲。他曲起腿想把腳縮回來，被她眼疾手快抓了回去。見她抬起頭瞪了他一眼，他有些好笑：「沒洗腳。」
胡珈瑛卻沒搭理他，重新低頭，拿剪刀小心剪掉他長得不像話的指甲。
知道她肯定是看到了他破洞的襪子，趙亦晨便沒再多話。他歪著腦袋一言不發地瞧著她，突然意識到，他已經很久沒有好好看過她了。她素著一張臉，垂著眼睛，手裡捉著他又臟又臭的腳。頭頂昏黃的燈光打在她臉上，被她漆黑的睫毛托起，在她眼睛底下投出一片陰影。這麼暗的光線，她應該是瞧不清的。所以她很是專註，一點一點替他把多餘的指甲剪下來。
其實胡珈瑛不算漂亮。加上這幾年工作太累，她又瘦得幾乎脫了形。沒化妝的時候，她臉色也都是蠟黃的。偏偏她只要一在家，就很少化妝。
趙亦晨望著她，望著這個和他一起走過最艱難的這幾年的女人，只覺得嗓子眼裡澀得發緊。
他從沒告訴過她，他仍然覺得她很漂亮。就像她還在讀大學時一樣漂亮。
甚至起初在他眼裡，她最好看的是她笑起來的樣子。到了現在，連不笑的樣子也最好看。
微微皺著眉頭最後給趙亦晨剪下了右腳小指的指甲，胡珈瑛抬起頭吁一口氣，無意間一瞥才發現他兩手枕在腦袋後邊，還在兩眼一眨不眨地盯著她瞧。大概原本是以為他睡了，她愣愣，「眼睛瞪那麼大看什麼？不再睡會兒？」
「睡夠了。」抽出手撐著床板坐起身，他忍著渾身的疲乏勁兒靠到床頭，拍了拍身邊的位置，「剪完了？上來吧。」
垂下腦袋把膝頭指甲的碎屑統統撥到手心裡，她不急著過去，任耳邊的頭髮滑過耳際遮住半張臉，隨口問他：「餓不餓？」聽她這麼一問，他才隱約感覺到餓了。掃一眼床頭柜上的鬧鐘，已經是晚上九點。他便搖搖頭，否認起來輕描淡寫，還真能唬住人：「不餓。你上來，我抱抱你。」
轉過臉來深深看他一眼，她一手拿著剪刀一手兜著剪下來的指甲，拍拍腿起身，「我先去洗個手。」
等再回來卻過了十分鐘，手裡還端著塑料食品托盤，上頭兩隻碗，分別盛了饅頭和榨菜。
趙亦晨倚在床頭對她笑。
將托盤擱到他腿上，見他伸手穩住，她才脫鞋爬上床，挪到他身旁。
「你吃了沒有？」
「早吃過了。」學著他的模樣倚到床頭，她臉上略有疲色，「剛蒸好，別燙了手。」
注意到她情緒比往常低落，趙亦晨抓起饅頭咬了一口，視線卻還落在她臉上，「怎麼了？臉色不好。」
她眨眨眼算是同意，「今天律所接了個案子，師傅交給我了。」
「很棘手？」
「也不是。」輕輕扯起毛毯蓋到胸口，胡珈瑛搖了搖頭，一字一頓說得緩慢，「當事人的父親早年過世了，這兩年母親又得了肺癌。她經濟條件不好，請不起人照顧母親，所以辭了工作，每天守在醫院，熬了一年半。老人家快走到頭了，一開始還能說話，最後都已經沒了意識。所以有天早上，當事人拔掉了她母親的呼吸管。」
當了四年的警察，趙亦晨雖說沒有真正碰上過這類案子，卻也聽過不少。
他咽下嘴裡的饅頭，心裡已經有了數：「檢方那邊準備以故意殺人罪起訴？」
動了動下巴頷首，她慢吞吞道：「其實頭兩年也有類似的案子，只不過我這是第一次真正接觸。怎麼說呢，會見過當事人之後，我想起以前看過的一本書里有一句話，是主角說的。」停頓下來像是在仔細回憶，她過了好幾秒才繼續，「『人只要智力健全，都或多或少地希望自己所愛的人死去。』」
咀嚼饅頭的動作頓住，趙亦晨低下頭去瞧她，只能看見她濃長的睫毛。
「哪本書里的？」他問她。
「加繆的《局外人》。」
他不動聲色地瞥了眼她那邊的床頭櫃，發現櫃面上還倒扣著一本書。不是她說的那本。
胡珈瑛有睡前翻翻書的習慣，不像他常常沾床就睡，頂多早上醒得早的時候看看報紙。他一向覺得書讀得越多，心思就越多。而他心思向來不多，不指望她和他一樣想得少，卻也不希望她被這些心思影響了心情。
「你知道我文學素養沒你高。」沉吟一會兒，趙亦晨騰出乾淨的左手搭上她的腦袋，總算找到合適的方式開口，「像這種比較有哲理的話，我不懂。不過我覺得你最好還是不要太往深的想了，不然會影響心情。」
撈來床頭柜上一小盒喜糖，她拆開紙盒，捏出顆糖在手裡把玩，半晌沒吭聲。
再出聲時，她拋給他的問題顯得有些沒頭沒腦：「要是我說我也這麼想過，你信不信？」
「怎麼想過？」趙亦晨已經拿起了第二個饅頭，卻半天沒動另一隻碗里的榨菜。
「有時候，會希望你死。」她低著眼帘好像正盯著指間那顆喜糖，食指和中指夾著包裝紙的一端有一下沒一下地拉扯，在感覺到他胳膊細微地一僵時也刻意頓了頓，「比方說你有緊急任務出警的時候。我經常會在家裡等你回來，就算是出去上班，回家的路上也很希望一到家就能看到你。但是通常我等不到你。我收不到你的消息，不知道你有沒有受傷，或者有沒有遇到危險。只要一有電話打過來，都會覺得心驚肉跳。那段時間太難熬了，一個小時比一天還長，每一秒鐘都等得很難受。」
她語速很慢，講得又輕又穩，到這兒才略微停下。趙亦晨聽到她吸了吸鼻子，很輕，輕得幾乎難以察覺。
「所以有時候會希望有個電話打來，告訴我你死了。那樣這種沒完沒了的折磨就會結束了。」短嘆一聲，胡珈瑛講起話來有了輕微的鼻音，「但是半夜睡得迷迷糊糊突然感覺到你回來了、鑽到被子里的時候，我又會覺得，你還活著啊，真好。真的太好了。」
把手裡啃了一半的饅頭放回碗里，趙亦晨一隻手端起托盤擱去一旁的床頭櫃，而後一言不發地伸手攬住了她的肩。
一時間他們都不說話，誰也沒看誰。好一會兒過去，胡珈瑛才歪過身子靠在他胸口，「生氣嗎？」
「仔細想了一下，不生氣。」手掌覆上她瘦削的肩頭，他平靜道，「畢竟人要是一直被一點希望吊著，會比沒有希望還痛苦。」
作為警察，他最清楚這一點。他見過太多既絕望又飽含希望的眼睛，不論多少年過去，都能被一句話燃起希望