杜紫渝睜開眼，映進眼帘的依舊是沉默的白色天花板。她往左瞄了瞄床頭的鬧鐘，短針落在八與九之間。微風拂起粉藍色的窗帘，早晨柔和的陽光伴隨著窗帘的起伏或強或弱地照在杜紫渝的小腿上。
真平靜啊——杜紫渝想。
由於暑假已開始，杜紫渝沒有調鬧鐘，讓自己睡到自然醒。事實上，平日清晨6點總有鴿子飛到房間的冷氣機平台外休憩，所以往往鬧鈴未響，杜紫渝已被鳥兒的鳴叫吵醒。今天鴿子們卻像了解她的心情似的，難得地沒有打擾她安眠。
「安眠」，真是久違的名詞啊——杜紫渝再想。
過去兩個月，杜紫渝幾近精神崩潰。她完全沒料到區雅雯會自殺。
那天當她寄出最後一封匿名信後，久久沒收到對方的回覆，她便以為自己「勝利」了。她當時猜想，區雅雯一定是消極地刪去了郵件，眼不見為凈，像鴕鳥般將頭顱埋在沙子里，以為這樣便可以逃避現實。她要區雅雯知道，凡事皆有因果，上天會假借凡人之手，去令惡人受到教訓。
只是她沒想到區雅雯那時候已不在人世。
杜紫渝在網路上在看到區雅雯自殺的新聞的瞬間，腦袋空白一片。她以為死者不過是同名同姓的傢伙，又或是弄錯了什麼，可是再三讀過那則短短的消息後，她猛然察覺自己的所作所為。區雅雯是在讀過她的信後自殺的。縱使她沒有親手將對方推出窗口，但她也感到這份罪責的重量。
——我殺了人。
那一刻，杜紫渝心裡冒起兩把互相對抗的聲音。
——「那不是你的責任，你又沒有用槍指著她逼她跳樓。」
——「你別自欺欺人，你在信中叫她去死，她便真的去死了。」
杜紫渝不斷為區雅雯的死訊找借口，可是那把名為「理智」的聲音逐漸壓下其他的情緒，不斷重複著相同的指控——
「你殺了人。」
當杜紫渝回過神時，她已在洗手間抱著馬桶嘔吐。
她從不知道人命如此沉重。
那天父親也像今天一樣，北上出差，偌大的家裡只有杜紫渝一人。杜紫渝家住九龍城廣播道，是九龍屈指可數的高尚住宅區。廣播道全長約一公里，起點始於聯合道和竹園道交界，但由於它是一條環狀道路，就像銜尾蛇一樣，廣播道的終點接在起點旁，在筆架山山麓上畫出一個心形的區域，區內還有兩條貫穿南北的道路馬可尼道和范信達道。它曾是香港各家電視台與電台總部所在之地——就連那兩條道路亦以外國的無線電發明家命名 ——但隨著這些機構陸續遷出，如今這社區只餘下香港電台和商業電台兩家企業，以及大量價值不菲的豪華寓所。杜家住在一棟每層僅有兩個單位的住宅大廈的十樓，家裡只有父女二人，可是房子卻有千餘平方尺，客廳連接著向東的陽台，主人房附有獨立衛浴，在香港這是不少上班族夢寐以求的生活環境。
不過，就在區雅雯自殺那天，這沒半點生氣的房子只令杜紫渝更感到窒息。即使她將家中所有電燈打開，再打開電視機和音響，她仍改變不了一個事實——這個家裡，只有她一個人。在她最慌張、最焦慮的一刻，她連個傾吐的對象也沒有。以前家裡尚有一位叫Rosalie的菲律賓女傭，在杜家工作多年，杜紫渝當她半個家人，可是去年5月父親解僱Rosalie，改為聘用鐘點女傭，杜紫渝就更覺孤獨。
那天晚上，杜紫渝按捺著惶恐不安的情緒，以顫抖的手指傳送訊息給她唯一可以信任的人。
她的「兄長」。
那女的死了！！！
「咔嚓。」玄關傳來的開門聲打斷了杜紫渝的回憶。每天早上9點，姓黃的鐘點女傭都會來打掃，黃昏6點會再來一趟，替杜氏父女煮晚餐。在杜紫渝不用上學的日子，她更會烹調簡單的料理讓杜紫渝中午吃。然而，杜家的早餐則不在這個女傭的工作範疇之內，每天早上，杜紫渝習慣隨便吃個麵包充饑，而父親更是提早出門，在上班之前光顧餐廳。
曾幾何時，杜家的早晨有過不同的風景。
早餐曾是杜紫渝每天最期待的時刻——菲佣Rosalie在廚房忙碌地煮早餐，父親邊喝咖啡邊看電視新聞，母親則挑三揀四地嫌女傭煮的太陽蛋不夠好。即便這不是什麼和樂融洽的模樣，杜紫渝覺得，這至少是父母跟自己難得同桌共聚的機會。杜紫渝的父親經常出差和加班，晚上難得見一面，而母親以前就經常不在家——結果六年前，她留下簡單的字條，說自己要跟這個沉悶的丈夫訣別，便再沒回過家了。
杜紫渝的父親是一位工程師，畢業後一直在同一家頗具規模的建築公司工作，至今已晉陞至行政人員，薪水相當可觀，廣播道的豪宅更是他在樓市低潮時購入，賬面上獲利甚豐。不過，就如妻子的留書所指，他的個性木訥少言，多年來只重視事業，活像個工作狂。他年近五十才成婚，杜紫渝暗中猜想，母親跟父親一起也許只是覬覦他的財富，結果發現金錢無法帶給她生活上的刺激，最後還是離開這悶蛋，在其他男人的懷抱中尋求不切實際的幸福。
不過，最令杜紫渝感到不可思議的是母親離家後，父親幾乎沒有任何反應。
父親沒有表現出任何情緒波動，仍舊有規律地上班下班，生活一切如常。杜紫渝猜，也許對這個男人而言，妻子或家人通通不重要。幾年前離世的姑母對她說過，父親根本沒有興趣結婚，只是來者不拒地接受了母親的追求。
也因此，杜紫渝對這個男人的感情相當複雜。她一方面感受不到家庭溫暖，只覺得自己不過是跟父親分享同一個住所的同居人，另一方面她亦很感激對方，畢竟父親提供了溫飽、照顧她的日常需要。在物質生活上，杜紫渝比不少人豐足，但心靈上卻遠比他人貧乏。
每次她在街上看到父母帶著孩子，一家團欒的模樣，便不禁幻想自己若然生在平凡家庭里，個性會有什麼轉變，遭遇有否不同。
「早安。」起床梳洗過後，杜紫渝到廚房斟水喝。正在清潔抽油煙機的鐘點女傭看到她便主動打招呼。
「早安。」
「要吃新鮮麵包嗎？」女傭指了指桌上一個膠袋。
「不用了，昨天的還沒吃完。」杜紫渝邊說邊從冰箱取出一個裸麥核桃麵包，再放進微波爐稍微熱一下。
女傭微微一笑，眼神頗有嘉獎之意，彷彿對杜紫渝的節儉很是欣賞。可是，杜紫渝這樣做並不是基於什麼好教養，她只是不願意多花父親一塊錢——她不想自己變成像母親一樣的女人。
隨著年紀愈長，杜紫渝愈對自己的外貌感到害怕。每天在鏡子里，她看到自己的樣子一天比一天更像母親。杜紫渝的母親是位美女，三十多歲時仍經常在街上被當成大學生搭訕，笑起來臉上的小酒窩更讓人心生好感。杜紫渝不止繼承了母親的梨渦，還遺傳了一雙桃花眼，縱使她不想承認，自己有著跟母親相同的美貌。因為「水性楊花」的母親只為他人帶來不幸，所以杜紫渝對自己的外表深感嫌惡，為了遮掩這些特徵，她刻意戴上跟臉型不相稱的方框眼鏡，又刻意磨平自己的感情，平日鮮少露出笑容。
「我說，你這年紀的女孩子就該打扮一下嘛。漂亮又沒有罪。」兄長曾如此勸告過她。
對杜紫渝來說，兄長是唯一的心靈支柱。
拿著麵包和杯子，杜紫渝回到卧房。她習慣躲在自己的房間里，畢竟空蕩蕩的客廳只會讓她更覺孤單。事實上，她的房間比不少低收入家庭的房子還要寬敞，除了卧床、衣櫥、書桌等傢具外，還放了一張躺椅和一台小几桌，讓她平時舒適地閱讀喜愛的小說。她將杯子放在書桌上，再順手將一旁的小說放回書架。昨天她又取出這本已讀過好幾遍的日本翻譯小說，稍微重溫結局。她會這樣做，是因為她的閱讀部落格中難得有訪客留言。
版主大大您好！我最近才有幸讀完這部作品，感到十分震撼，想看看其他讀者的感想，結果找到版主大大您的部落格了。讀罷您的文章，忍不住冒昧回應一下：您的感想文寫得太好啦！完全說出我的心聲。兩位主角的關係真是悲哀，尤其結局更教我掉淚。不過我實在無法接受作者要男主角最後自殺的安排，假如說他跟女主角是秘密戀人，我還覺得合理，但他們就不像是啊？為什麼他連性命都不要，願意為女主角犧牲？是贖罪？但他根本沒有罪責嘛？期望版主解惑，指點一下。謝謝！
小芳 於 2015/06/30 20:13
留言談及的，是東野圭吾的某本著名作品。杜紫渝不特別喜歡東野圭吾，但這部小說卻是她至愛之一，所以她在部落格的心得文也寫得比較仔細。她的文章是去年春天放上網路的，結果事隔一年多，才有第一篇回應。杜紫渝的部落格一向沒有什麼人氣，畢竟香港閱讀人口不多，她從網站統計得知，點閱的有不少是台灣人——杜紫渝從IP地址記錄知道，這位「小芳」也是台灣讀者。
自從昨天讀到這留言，杜紫渝便開始思考如何解答。她想