聖誕節前的那個星期，我和同事們通常喜歡去喝點雞尾酒，再來幾碟下酒小菜。第十二街有家叫「壁花」的店我們比較熟，那裡的天花板是錫制的，而長軟座包成了一片橙色。這裡供應法式餐點和美式雞尾酒。
我們聚會的那晚，談起了關於聖誕節的往事——大多是關於童年，在我們的記憶里（雖然記憶並不總是可靠），那時聖誕節還沒有商業化，所以即使沒有人去購物，樹下也總是會有禮物。孩子們出去滑雪橇，回到家就在爐火前玩棋盤遊戲。每個人都有一條老狗和一個彈鋼琴的奶奶。大家都穿手工編織的毛衣。
每個人都會堆雪人，用胡蘿蔔做鼻子，還給它在脖子上圍一條圍巾，哼唱《冬季仙境》。
而到了平安夜，你會拚命不睡過去要看一看那個乘著雪橇、一身紅色的老夥計——而你永遠不會看到他，但不管怎麼樣他都會來，並且喝掉廚房檯面上的威士忌。
「聖誕老人是個酒鬼。」
「沒錯，他一年中的其他日子都待在戒療所里。」
「你想再來一杯波旁威士忌嗎？馬提尼？星閃 ？」
「來吧，夥計們！這一杯算我的。」
我起身去了洗手間。我重新坐下，看到了重影。
「山姆？你還好嗎？」
是露西爾，擠在我的身旁，穿著她那件有白領子的小灰裙。她在製圖室工作，我在設計室。我告訴她我挺好的。
「我們剛才討論聖誕節的時候你什麼都沒說，你不喜歡聖誕節嗎？」
事實是：我不喜歡聖誕節。除了積攢一堆你付不起的賬單以及和親戚們做鬥爭，我不知道如今這個節日的意義是什麼。我一個人住，得以輕鬆度過這段時間。我一個人住。這樣很好。
「我聖誕節要回家，」露西爾說，「你呢？」
「我待在家。」我回答道。
「你一個人嗎？」露西爾說。
「是的。我需要一些自己的時間。明白嗎？」
露西爾點頭的樣子像是在搖頭，然後她說：「那給我講一個你以前過聖誕節的故事吧。就一個。」
「隨便說哪個也都一樣。我們不過聖誕節。」
「你們家是猶太家庭嗎？」
「不是。只是不高興過節。」
當時我沒再多說什麼，因為其他人已經開始唱他們各自版本的《紐約童話》 ，唱得簡直比原唱棒客樂隊 還糟糕。
我的意思是，這一團和氣是為了什麼呢？難道因為我們在一家所謂的法國酒吧，就應該擺出一副法式派頭，然後相互親吻就好像那一團和氣是真的？
那不是真的，但他們正在那麼做，我的同事們，相互碰杯還互相喂著大蝦。
露西爾探出身子加入其中，而我猜耶誕節審訊到此為止了。我深吸了一口氣，又去了一趟洗手間，併當即決定從那裡開溜步行回家。
我從衣帽架上取下大衣，回頭看了看那群人。祝你們玩得開心吧。
外面的人行道上，人們大聲笑著，手挽著手，抬起頭望著下落的雪。
有什麼大不了的？雪只是冷天里落下來的雨而已。
「我愛下雪的時候。」露西爾說，她突然間站在我的身旁，身上穿著她的日瓦戈醫生軍大衣，戴著俄羅斯裘皮帽。露西爾人挺好的，但有點怪。她會帶花去辦公室。她說：「你想不想走一會兒？」
於是我們出發了，穿過安靜的雪泛出的白光和它溫柔的屏障。街道上很喧鬧，但並不顯得如此。雪讓這座城市安靜下來，平息了這個地方的脈搏。而且晚上的空氣聞起來很乾凈。
「這破碎的世界。」我說。
「什麼？」她說。
「哈特·克蘭 。」
「哦……」
我們繼續走；走過了酒吧、小餐館和那些開到很晚的小商店。一個小夥子在柏油帆布下兜售包袋，還有一個破衣爛衫的人在門口直直坐著，手裡拿著一塊牌子，上面寫著「大家聖誕快樂」。他旁邊的通風口噴出乾洗店的蒸汽，發出化學物質的噼啪聲。露西爾給了他五美元。
「所以你的聖誕節往事是什麼？」
「沒有什麼——沒啥，我說過了。沒有裝飾，沒有樹，沒有禮物，沒有家庭聚餐。我的父親跑卡車去加拿大——他總是挑在聖誕節輪班——三倍工資，他說。但為什麼要付他三倍，他把這三倍花在哪兒了，我都不知道。」
「你是說你從來沒有收到過聖誕節禮物嗎？」
「不是！我是一個成年男人。我有過女朋友。我有朋友。他們當然送過我禮物！但聖誕節本身對我來說沒什麼意味。」
一隻用狗帶拴著的小狗在雪地上蹦著，咬著，就好像這樣可以抓住雪似的。
「聖誕節對你來說是意味著什麼的，」露西爾說，「聖誕節意味著悲傷。」
哦，不，我對自己說，她要麼是信奉靈修的新時代運動人士，要麼每周去看五次精神科醫生。讓我歇歇吧。
我們走到了熟食店旁的那個轉角——熟食店的塑料門面前擺了一排聖誕樹盆景。我聞到了冰冷的松樹和洗滌劑的味道。
「我該在這裡轉彎了。」我說。
「你的鬍子是白色的，」她說，「節日的顏色。」
我拂掉下巴上的雪，將雙手插進大衣口袋，就沿著街區往下走了。大概走到一半的時候，我轉過身。我不知道為什麼要轉身。露西爾已經走了。她當然已經走了。女孩子不會在雪中站在街道的轉角。
我走上樓梯回到自己的公寓——是間一居室，樓下的門房是個留著做樣子的死人，這總歸比找個活人便宜，我猜是這樣。他坐在他的隔間里，電視開著。我已經在這裡住了兩年，只見過他的後腦勺，從來沒見過他動一下。
我開了門——鐵面無私、毫無裝飾的長方形鋼板上有三道鎖——然後開了燈。我的公寓就像我的衣服一樣——我並不關心穿著但總得穿點什麼。我租的這個地方配了傢具。我從未搬進來任何我自己的東西。
就在我的正前方，房間的正中央，好像它就長在那裡似的，有一棵聖誕樹。
我跑回樓下使勁敲打小隔間，裡面的門房按理說還好好活著的，應該樂於幫助樓里的住戶。
沒有回應。我發誓他調高了電視的音量。
那麼我只能報警了……
我想報告一個意外事件。
什麼樣的意外事件？
一棵聖誕樹出現在我的公寓里。
夥計，你今晚喝酒了？
沒有。有。但是不多。我的意思是，有人闖進了我的公寓並且留下了一棵聖誕樹。
有什麼物件損壞嗎？丟了什麼東西嗎？
沒有。
兄弟，給你的哥們兒打電話，說聲謝謝，然後說晚安。節日快樂，晚安。
電話掛了。我給樓下的死人門房打電話。他沒有接。
第二天是最後一個工作日。我早早地起了床，這很容易，因為我沒怎麼睡。聖誕樹依然在那兒。我得繞著它才能走到門口。我關上房門的時候，回頭看了看，我確定那棵樹在微笑。
在辦公室，我對露西爾說：「你覺得樹會微笑嗎？」她回我一個微笑，一個我以前從來沒有注意過的開朗、善意的微笑。
「這不像你，山姆。幾乎可以說浪漫了。」
「我有點分神。」我說。
那一天，冬日的太陽閃爍著光芒，照得這座城市熠熠生輝。電藍色的天空像霓虹燈一樣閃閃發亮。大百貨商場的櫥窗就像通往另一個世界的魔鏡。
我開始向洛克菲勒中心走去，我不知道為什麼。人們很瘋狂，每個人都拎著六個袋子但沒人能打到車。
每年，這座城市都會迎來一棵七十英尺高的聖誕樹，給它掛上長達五英里的燈飾，並在樹頂放一顆巨大的施華洛世奇水晶星星。
我向前走，我不知道為什麼。站在樹底下。它的大小讓一個成年男性重新感到像一個小孩子。
山姆！山姆！你趕緊回到屋裡來，現在。
我想去看看那棵樹，媽媽。他們從森林裡帶回的那棵樹！
你聽見我說什麼了。現在進屋，否則就沒有晚飯吃。
進到黑乎乎的房子里。上床。然後就沒有然後了。
「山姆？」是露西爾。「你在這裡幹什麼？」
「我嗎，哦，我到市中心跑個腿。」
露西爾仍然微笑著——她一直在微笑嗎？如果是這樣，又為什麼呢？她說：「我喜歡過來看那棵樹。它讓我高興。」
「是嗎？一棵樹怎麼能讓你高興？」
「因為它是免費的，而在紐約沒有什麼免費，而且它很美。看看人們多麼放鬆啊——帶著他們的小孩——那邊那個老太太就好像夢見了什麼好東西。」
「她很可能要獨自過聖誕節。」我說。
「你呢？」露西爾問。
「不，不。當然不是。