柳德米拉對丈夫說，她遇上了房屋管理員，管理員請他到房管所去一趟。
他們開始猜測此事與什麼有聯繫。是因為多餘的住房面積？還是要更換身份證？也許兵役局要檢查？也許有人打了小報告，說葉尼婭在斯特拉姆家裡住過，沒有報臨時戶口？
「你應該問問他。」斯特拉姆說，「那就用不著我們在這裡費腦筋了。」
「當然，是應該問問他。」柳德米拉贊同地說，「可是他說，明天早晨讓您丈夫來一趟，反正他現在不上班了，我一聽這話心就慌了。」
「哎呀，天哪，他們全都知道了。」
「要知道，管院子的，開電梯的，鄰居家的保姆，全都注意著我們。這有什麼可奇怪的？」
「是啊，是啊。還記得嗎，在戰前，曾經來過一個年輕小夥子，手裡拿著一本小紅書，請你告訴他，什麼人常到鄰居家去？」
「怎麼不記得！」柳德米拉說，「當時我頂了他一句，他半天沒說出話來，走到門口才說：『我原來以為您是個有覺悟的人。』」
這件事柳德米拉講過多次，往常他聽她講述時總愛插話，催她講得簡單一些，但這回他卻不厭其煩地向妻子詢問各種細節，並且耐心聽她講完。
「知道吧？」她說，「這件事說不定與我在市場上賣了兩塊桌布有關。」
「我想不會有關係，要不然何必讓我去，而不讓你去。」
「也許他們想要你去提供一個證詞？」她猶豫不決地說。
此時，他憂心忡忡，十分敏感。他接連不斷地回憶自己同希沙可夫和科夫琴科的談話，他什麼話沒對他們說過呢。他回想自己在大學時代的那些爭論，他什麼樣的論調沒有發過呢。他同德米特里爭論過，同克雷莫夫爭論過，當然，他有時贊同克雷莫夫的看法。可是，要知道，他一生中從來不是黨和蘇維埃政權的敵人，他連一分鐘也不曾動搖過。這時他突然想起自己在某時某地說過的一句特別尖刻的話，嚇得渾身發涼。克雷莫夫是個剛強的、思想堅定的共產黨員，是個信仰狂，他這個人對現存秩序是從來不懷疑的，可現在卻被捕了。他同馬季亞羅夫、卡里莫夫進行的那些討論就更免不了找麻煩了。
真是不可思議！
每當晚上，暮色降臨的時候，他就不安起來，擔心有人來逮捕他，恐懼感逐漸加重，他感到壓抑，難以忍受。但是，當他感到死路一條、無法逃避時，他又突然愉快起來，心裡鬆了一口氣。唉，見鬼去吧！
想到人們對他工作的不公正評價，他簡直氣得發瘋。但是，一想到自己缺少才華，愚不可及，想到他的論文枯燥乏味，不過是對現實世界的愚蠢嘲弄，不再是一種思想，而成了對生活的一種感覺，於是他又高興起來。
現在，他甚至不再考慮承認自己的錯誤。他現在很渺小，無知無識，他承認錯誤不會有什麼意義。他是個誰也不需要的人。在發怒的國家面前，不管他承不承認錯誤，他都同樣是微不足道的。
在這段時間，柳德米拉明顯變了。她不再給房屋管理員打電話，叫他立刻給派個修理工來，也不再在樓梯上查問：「這又是誰在垃圾管道旁邊亂扔臟物？」她現在穿著打扮也叫人捉摸不透。有時到內部商店去買素油，毫無必要地穿上那件珍貴的皮大衣，有時卻繫上那條破舊的灰頭巾，穿上那件早在戰前就打算贈給電梯女司機的舊大衣。
斯特拉姆打量柳德米拉一眼，想像十至十五年以後他倆會變成什麼模樣。
「記得嗎，契訶夫的《黑衣修士》中有這麼一個情節：母親放牛的時候對婦女們說，她兒子曾經當過修士。但很少有人相信她。」
「我還是小時候讀過這篇作品，現在不記得了。」柳德米拉說。
「那你就再讀一遍吧。」斯特拉姆氣鼓鼓地說。
為了柳德米拉不喜歡契訶夫的作品，他一輩子都在生她的氣，他懷疑契訶夫的許多作品她根本沒有讀過。
可是說來也真怪。他越是感到孤立、虛弱，他的內心越是亢奮，他覺得那些房管員、票證管理局的姑娘們、辦理身份證的工作人員，那些人事幹部、實驗員、科學家、朋友們，甚至親人們，甚至切佩任，甚至妻子都瞧不起他……他在他們的心目中愈是渺小，對瑪麗婭·伊萬諾夫娜來說他就愈親近、愈寶貴。他們雖然沒有見面，但他知道這一點，他感覺到了。每當他遇到新的打擊，遭到新的屈辱時，他便在心裡問她：
「你看得見我嗎，瑪莎？」
就這樣，他坐在妻子身邊，同她交談著，心裡卻想著她無法知道的心事。
電話鈴響了。現在，電話鈴聲像夜間來的電報，像報告不幸消息的信使，總是使他們感到驚慌失措。
「噢，是找我的，關於我去一個臨時單位上班的事，他們答應給我打電話的。」柳德米拉說。
她摘下話筒，微微揚了揚眉毛，說道：
「他這就來。」
「找你。」她說。
斯特拉姆用眼色問道：
「誰呀？」
柳德米拉用手捂住話筒說：
「一個陌生的聲音，我想不起來是誰了。」
斯特拉姆接過話筒。
「好吧，我等一會兒。」他說罷，望著柳德米拉那雙詢問的眼睛，在小桌上摸到一支鉛筆，在一張紙片上寫了幾個歪歪扭扭的字母。
柳德米拉不知所措，慢條斯理地在自己身上畫著「十」字，然後給斯特拉姆畫著「十」字。兩人沉默著。
「……現在是全蘇廣播電台聯播節目。」
這個聲音極像1941年7月3日向人民、軍隊和全世界發表演說的那個聲音：「同志們，兄弟們，我的朋友們……」
現在這個聲音只對一個手握電話筒的人說：
「您好，斯特拉姆同志。」
在這幾秒鐘，他思緒萬千，各種思維的片斷和破碎的感覺一齊湧上他的心頭，他得意，他軟弱，他害怕這是某個流氓耍弄的騙局，那些寫滿字跡的手稿、調查表、盧布揚卡廣場的大樓和他的種種感覺連成一片……
他敏銳而清晰地感覺到命運的安排，同時又因為失去某種奇妙、動人而且美好的東西感到悲傷。
「您好，約瑟夫·維薩里昂諾維奇 。」斯特拉姆說，同時他感到驚訝，難道這句非同尋常的話真的是他在電話里說的？「您好，約瑟夫·維薩里昂諾維奇。」
談話持續了兩三分鐘。
「在我看來，您正在從事一項很有意義的研究工作。」斯大林說。
他的聲音很緩慢，帶著濃重的喉音，彷彿在強調某些音節，很像斯特拉姆從收音機里聽到的那個聲音。有時斯特拉姆在自己家裡開玩笑，也曾模仿這個聲音。那些在代表大會上聽過斯大林講話或被他召見過的人，也曾這樣傳達過這個聲音。
莫非這是有人在搞惡作劇？
「我相信自己所從事的工作。」斯特拉姆說。
斯大林沉默了一會兒，大概他在思考斯特拉姆的話。
「在戰爭期間，您是否感到缺乏國外的技術資料？儀器設備有保障嗎？」斯大林問道。
斯特拉姆真誠的口吻連他自己都感到吃驚，他說：
「非常感謝，約瑟夫·維薩里昂諾維奇，工作條件完全正常、良好。」
柳德米拉站在那裡聽著丈夫的談話，彷彿斯大林看見了她似的。
斯特拉姆朝她揮了揮手，似乎對她說：「快坐下，多不好意思……」而斯大林又沉默下來，思考著斯特拉姆的話，然後說：
「再見，斯特拉姆同志，祝您工作取得成功。」
「再見，斯大林同志。」
斯特拉姆放下話筒。
夫妻二人像幾分鐘之前那樣面對面坐著，他們剛才還在談論柳德米拉在季申斯基市場上賣掉的兩塊桌布。
「祝您工作取得成功。」斯特拉姆突然帶著濃重的喬治亞口音說。
餐櫃、鋼琴、椅子依舊擺在那裡，他們談論房屋管理員時擺在桌上的兩隻沒有刷洗的菜碟原地未動，但卻發生了一件難以想像的、令人欣喜若狂的事。現在一切都發生了變化，一切都徹底變了樣，他們面前出現了另一種命運。
「他對你說了些什麼？」
「沒說什麼特別的事情，他問缺乏國外的技術資料會不會影響我的工作。」斯特拉姆說道。他盡量顯出一副平靜而又淡漠的樣子。
有那麼一瞬間，他為那種充溢他心頭的幸福感到尷尬。
「柳達，柳達，」他說，「你想想，我並沒有悔過，沒有低頭，沒有給他寫信。是他自己主動打的電話！」
不可思議的事情發生了！這件事的威力是無比強大的。他斯特拉姆，夜裡輾轉不眠，填寫調查表時精神恍惚；他抓住自己的頭髮，極力思索學術委員會對他的問題作了什麼樣的評價；他回想自己的過失，心中暗暗後悔，請求原諒他；他等待著被逮捕，想