斯特拉姆回到家裡，大家都已經睡了。他覺得，他要在桌前坐到天明，需要反覆改寫和閱讀自己的悔過聲明，第一百次下定決心他明天去不去研究所。
回家的路途很遠，他一路上什麼也沒想，既沒有去想下樓時的眼淚，沒有去想被突然發作的神經質所打斷的與切佩任的談話，沒有去想對他來說陰森可怖的明天，也沒有去想放在上衣內側口袋裡的母親的來信。夜晚的街道萬籟俱寂，在寂靜的控制之下，他的頭腦變成了一片荒漠，像莫斯科夜晚無人的街巷一樣，一無所有，空空蕩蕩。他沒有激動，沒有因為下樓時流淚感到羞愧，沒有為自己的命運擔憂，也不想得到好的結局。
早晨，斯特拉姆去浴室時，發現浴室的門反鎖著。
「柳德米拉，是你呀？」他問道。
聽見葉尼婭的聲音，他不禁驚叫起來。
「我的天哪，您怎麼在這裡，葉尼婭？」他說。由於不知所措，他又愚蠢地問：「柳達知道您來了嗎？」
葉尼婭走出浴室，他們相互吻了吻。
「看起來您的面色很不好。」斯特拉姆說，接著他又補了一句：「這叫作猶太人的恭維話。」
在走廊里，她立刻把克雷莫夫被捕之事以及自己的來意告訴了他。
他大為吃驚。但是，聽到克雷莫夫被捕的消息之後，他感到葉尼婭的到來特別可貴。假如葉尼婭喜氣洋洋地來做客，一心迷戀自己的新生活，他是不會覺得她可親可愛的。
他一邊同她談話，問這問那，一邊不斷地看錶。
「這一切多麼荒唐，多麼不可思議。」他說，「只要回想一下我同尼古拉 的談話就夠了，他一直在扭轉我的思想。可現在呢！我滿腦子異端邪說，現在還有行動自由，可他呢，一個虔誠的共產黨人，卻被捕入獄了。」
柳德米拉·尼古拉耶夫娜說：
「維佳，你要注意，餐廳里的錶慢十分鐘。」
他低聲含糊地說了句什麼，回自己房間去了。在走廊里，他又看了兩次表。
學術委員會的會議定於上午十一點舉行。此刻，在這些習見的物品和書籍中間，他變得異常敏感，他近乎產生幻覺地感受到了研究所里的緊張空氣和忙亂氣氛。十點半，索科洛夫開始脫工作服。
薩沃斯季亞諾夫小聲對馬爾科夫說：
「是啊，看來我們那位瘋子是打定主意不來了。」
古列維奇撓著肥大的屁股向窗外張望著，一輛吉斯牌小轎車朝研究所辦公樓前駛來，希沙科夫走下小轎車，頭戴便帽，身穿牧師式的風衣。緊跟著駛來一輛小汽車，裡面坐的是年輕的巴季因。科夫琴科在走廊里走著。會議室里大約已經有十四五個人，他們在翻閱報紙。他們知道出席會議的人很多，所以提前來了，以便佔個好位子。斯韋欽和那位「腦門上打著保密印記」的所黨委書記拉姆斯科夫站在黨委辦公室門口。滿頭白髮、老態龍鐘的普拉索洛夫院士慢條斯理地沿著走廊走過來，眼睛朝高處望了望。這老頭兒在此類會議上發言特別可惡。一群群助理研究員吵吵嚷嚷地走過來。
斯特拉姆看了看錶，從抽屜里拿出自己的聲明，匆匆把它塞進口袋，然後又看了看錶。
他可以去參加學術委員會的會議，可以不表示悔過，默默地出席……不，既然出席會議，就無法保持沉默，可是既然要發言，就不得不悔過。如果不去開會，就等於斷絕了自己的所有道路。
人們會說：
「他沒有膽量……公然把自己置於與集體對抗的位置……這是政治挑釁……以後就得用另一種語言同他談話了。」
他從口袋裡掏出那份聲明，沒有看一眼，就立刻把它放回到口袋裡。這幾行字他已讀了數十遍：
「我認識到，我流露出對黨的領導的不信任情緒，這是與蘇維埃人的行為準則不相符的，因此……在自己的工作中，我沒有意識到自己偏離了蘇聯科學的康庄大道，無意中把自己置於……」
他一直想把這份聲明重讀一遍，可是他剛剛把聲明拿在手裡，就覺得聲明中的每個字母都熟悉得令人難受……共產黨員克雷莫夫被捕了，進了盧布揚卡監獄。而他斯特拉姆疑慮重重，他害怕斯大林的殘酷，他曾經談論自由、官僚主義，他今天的事件帶有政治色彩，早就該把他流放到科雷馬去了……
近幾天他愈來愈頻繁地感到恐怖，彷彿現在就要逮捕他。因為一般說來，結果往往不限於開除公職。開始批評教育，然後開除公職，然後再進監獄。
他又看了看錶。此時會議室里已坐滿了人。與會者不時瞅著房門，低聲交談著：「斯特拉姆還沒有來。」
有人說：「快十二點了，可維克托還沒來。」希沙科夫在主席位子上坐下來，把公文包放在桌上。女秘書站在科夫琴科身旁，她送來一些待簽發的緊急公文。
幾十個人聚集在會議室里，焦急地等待著，面帶怒容。這種等待壓迫著斯特拉姆，使他無法忍受。大概，在盧布揚卡，在那個對他特別感興趣的人所在的房子里，也有人在等著他——難道他不來啦？他感覺到，並且看得見中央委員會裡那個愁眉苦臉的人，難道真的不讓他去？他看得見那些熟人們正在對妻子說：「他是個瘋子。」柳德米拉在心裡譴責他：托利亞為國家獻出了生命，維克托卻在戰爭期間與國家作對。
每當他想起自己的親人和柳德米拉的親人中有許多人被鎮壓、被流放時，他便用這樣的念頭來安慰自己：
「然而，如果什麼時候有人問我，我就說：我周圍不僅有這種人，而且有克雷莫夫，他是我的親戚，是一位著名共產黨人，老黨員，地下工作者。」
這就是你的克雷莫夫！在那裡，人家會審問他，他會想起斯特拉姆的那些異端邪說。話又說回來，克雷莫夫也算不上他的親戚，因為葉尼婭同他離了婚。再說他也沒有同他說過過分危險的話，因為在戰前斯特拉姆還沒有產生特別敏感的懷疑。哎呀，要是有人去問馬季亞羅夫就麻煩了。
幾十種、數百種作用力、壓力、推力、打擊力匯成一股合力，看來這種力量可以使人折腰，可以打碎人的頭蓋骨。
施托克曼醫生的話是毫無道理的。他說，孤獨的人是堅強的。他斯特拉姆哪裡談得上堅強！他偷偷摸摸地四下打量著，可憐巴巴、忸忸怩怩、匆匆忙忙地系領帶，把那幾張紙一會兒放在新禮服的這個口袋裡，一會兒又掏出來放進另一個口袋裡，然後穿上那雙嶄新的黃皮鞋。
正當他穿好衣服站在桌旁時，柳德米拉朝房內望了一眼。她默默地走到丈夫跟前，吻了他一下，隨後就出去了。
不，他決不念這份按照固定格式寫成的悔過聲明！他要說出自己的肺腑之言：同志們，我的朋友們，聽著你們的發言，我感到很痛苦，我痛苦地思考著，這到底是怎麼回事，在經過艱苦奮戰取得斯大林格勒偉大勝利的喜慶日子裡，我卻這麼孤獨，在這裡聽任自己的同志們、兄弟們、朋友們憤怒譴責……我向你們發誓：我的整個心靈，一腔熱血，全部力量都……對，對，對，他現在知道自己該說些什麼……快點，快點，他還來得及……同志們……斯大林同志，我在生活中搖擺不定，一直走到深淵邊緣，才發現自己錯誤的嚴重性。他要說的話是發自他靈魂深處的！同志們，我的兒子在斯大林格勒城下犧牲了……
他向房門走去。
就在這最後的一分鐘，一切都得到了徹底解決，餘下的只是儘快趕到研究所，把大衣脫在更衣室里，疾步走進會議室，聽見幾十個人在激動地竊竊私語，他環視著一張張熟悉的面孔，然後說：「我請求發言，同志們，我很想談談自己在這幾天的想法和感覺……」
然而，就在這時，他慢吞吞地脫掉上衣，把它掛在椅背上，解下領帶，把它捲起來放在桌子邊上，然後蹲下來解鞋帶。
此時，他感到輕鬆，感到純潔。他坐在那裡，安靜地沉思著。他並不相信上帝，但不知為什麼，此刻他覺得上帝在望著他。有生以來他從未體驗過這種幸福而又寧靜的感覺。那種強行剝奪他正義性的力量已不存在。
他開始思念母親。大概，他不由自主地改變自己的決定時，母親就在他身旁。因為在此之前的一分鐘里，他確實想不顧一切地去坦白交待自己的罪過。當他毫不動搖地理清自己的最終決定時，他沒有去想上帝，也沒有去想母親。但上帝和母親在他身旁，儘管他沒有去想他們。
「我多麼愉快，多麼幸福。」他心想。
他又想像著會場上的情景，想像著人們的臉色和發言者的聲音。
「我多麼輕鬆，心裡多亮堂。」他又想道。
看來他從未這麼認真思考過人生和親近的人，從未這麼認真理解過自己和自己的命運。
柳德米拉和葉尼婭走進他的房間。柳德米拉見他沒穿上衣和皮鞋，襯衣領子敞開著，不禁像老太婆似的驚叫起來。
「我的天哪，你沒有去呀！現在該怎麼辦呢？」