白天的東京塔彷彿淳樸而溫柔的大叔。上小學時，透走在路上，常常有這樣的感覺。淳樸而溫柔，堅實而安心。
那時透每天都被迫穿短褲，冬天也一樣。現在想來，這是毫無意義的習慣，但那個時候卻覺得是理所當然。
透是個乖孩子，繪畫、理科科目和社會科目的成績都很好，將來的願望是成為科學家。但母親不以為然，認為他不可能成為科學家，理應當個醫生。那樣的時光里，常常喜歡聚在一起的女孩子在他眼中彷彿是另外一種動物，他從來沒想過要和她們交往。
初中時也是這樣。直到上了高中，在透的眼裡，男人和女人才成為一個個獨立的個體。但那個時候，他已經漸漸學會在教室里和別人保持距離，既不和他們過分親密，也不讓自己太孤立。
透站在窗前，在陰鬱的天空下喝咖啡，眺望著白天的東京塔。
「看窗外沒關係，但手和額頭不能碰到玻璃。」
小時候，母親總是這樣訓斥自己，因為擦玻璃很費事。現在自己不會做那種事了。是怎麼學會讓身體和窗玻璃適當保持距離的呢？
透常常一個人站在這兒。比起和朋友一起去外面玩，他更喜歡在這兒站著。站在這兒也比上學更輕鬆。或許他一直在等待有人不知從哪兒出現，帶自己離開這裡。從這兒帶走自己的人——
有段時間沒和詩史見面了。
詩史可能覺得無所謂吧，透想。她要工作，又有許多朋友，社交活動頻繁，更重要的是還有家庭。在一個四十歲女人的日常生活中，見不見朋友的兒子又算得了什麼呢？
「我和陽子都是十年的朋友了。」詩史曾經說過，「可我竟然不知道你。虧大了。」
這種表達方式很有詩史的味道。直接、輕柔而甜美。
但這樣說並不恰當。虧的人可不是詩史吧？十年前的自己對詩史來說毫無魅力可言，可是十年前的詩史呢？
透想像不出更多的東西，嘆了口氣。三十歲的詩史、二十歲的詩史、十五歲的詩史……單身的她、還是少女的她……透覺得非常不公平。這種難以接受的不公平，讓他的心底生出深深的寂寞。
時間。
時間讓人無能為力。在時間面前，一切都只能束手無策。
「差不多了吧？」
橋本坐在卡拉OK的人造革長椅上，吃著炒麵、肉丸和果醬優酸乳說道。
「一個人唱歌多無聊。」
耕二不再翻閱點歌本，抬起頭來。
「所以才叫你一起來呀。」
反正也是閑著，陪陪我怎麼了。耕二說完，用點歌器點了尾崎豐的歌。
「你也唱嘛。」他不帶什麼熱情，又補上了一句，「別光顧著吃。」
耕二並不討厭卡拉OK，由利還誇他「唱得不錯」，他自己也覺得唱得「足以打動人心」。但今天他不是來一展歌喉的。
「真受不了了！」
又和喜美子吵架了。每當吵架的時候，喜美子的聲音就變得歇斯底里，無情地刺中耕二的痛處。
「女人為什麼總是那麼容易情緒化？」
真傷腦筋，究竟自己哪句話會惹怒喜美子，耕二如果不說出口，就完全不知道。
「因為是你讓她情緒化的。」
橋本說道。尾崎豐的歌已經開始一段時間了，但耕二沒了唱歌的興緻，一屁股坐在長椅上。
吵架的原因是——原則。耕二坐在喜美子的副駕駛座上，一邊喝著罐裝可樂，一邊說著談戀愛時最重要的原則。他的話引起了爭執。
「原則？」喜美子反問時還算平靜，隨後細眉一挑，「耕二，你有那種東西嗎？」
喜美子的語調帶上了諷刺的味道。
「當然有。」耕二回答。
車裡的暖風開得很足，為了換氣，窗戶開了一道小縫，冷冷的風恰到好處地吹進來。
「比如，不能拿對方的錢。」
耕二話一出口，就知道惹怒了喜美子。現在想來，當時應該在這裡打住。
「還有嗎？」
喜美子一問，耕二又順口說道：
「不要碰有孩子的女人。」
經過幾秒不自然的沉默——
「你覺得沒有孩子的女人就可以碰？」
說這句話時，喜美子的聲音已經能聽出冷硬可怕的味道了。
「也就是說，我剛好合適嘍。」
他想說，不是的。但喜美子似乎聽不進去了。
「太過分了！」
喜美子因為自己的話激憤起來。
「行了，喜美子，看著前面開車。危險。」
耕二根本沒想惹她生氣，所以溫和地提醒她。可是喜美子完全聽不進去。
「原則？那算什麼東西！」
喜美子說了很多遍「太過分了，什麼東西」，然後將車停在路邊，用走投無路的聲音嚷道：
「我受夠了！受夠了！」
當時正在橫濱。喜美子讓耕二陪她去取修好的皮包，耕二便曠了下午的課，一起出來兜風。
「別生氣了，我不是那個意思，別生氣了。」
喜美子沒說話。車已經停了，她依舊雙手緊握方向盤，冷若冰霜的臉因為憤怒和失望而扭曲。
「總是忽然就發飆。」耕二向橋本抱怨道。
最後，他只好勸喜美子下了車，到咖啡店請她喝茶，用了整整一個小時哄她開心，搞得身心俱疲。他的內心深處也永遠印下了那張滿是憤怒和失望的扭曲的臉。
相隔很久的約會，依然是去聽音樂會。這個冷得刺骨的日子裡，從上午開始下雪，到傍晚時分已經積到腳踝了。
「真討厭下雪。」
在約定的飯店酒吧里見面，詩史喝了口香檳，皺著眉頭說。
「不喜歡嗎？」
透喜歡下雪。雪讓街道呈現出和平日不同的風情。輕輕踏上略微硬實的積雪，鞋底沾滿團團雪粒的感覺很舒服。
「我不喜歡街上的雪。你喜歡嗎？」
詩史一副難以置信的表情，說完從小包里取出香煙點上。她在大衣里穿了一件弔帶禮服。她很少去戶外走動，大多待在有暖氣的室內。
「還有，雪化的時候多臟啊，簡直大煞風景。」
她還說了這樣的話。
已經是下班時間了，可酒吧里只有一桌客人。還是因為天氣不好吧，透默默地想。多數人都是行色匆匆，四處奔忙。能悠閑地坐下來享受小酌一杯的快樂的人，恐怕只有詩史了。迪士尼樂園旁邊的這家音樂廳小小的，但很美。旁邊還有一家酒店，同樣小而別緻。
來過迪士尼樂園四五次了。上小學時，和已經離婚的爸爸媽媽來過一次；上初中時來過一次；此後還和耕二以及耕二當時的女友來過。
現在，透感覺這些事情極其遙遠。這種地方有那麼好玩嗎？怎麼會來那麼多次？
「從某種意義上來說，哈梅林就是天才。」
詩史說著，把一塊不知塗著什麼果醬的溫熱的小麵包放進口中。
「我見過他好幾次。平時他看起來是個又天真又大方的人，就像個大男孩。」
詩史慢慢地考慮措辭。
「可是一旦面對鋼琴……」
說到這兒，她停住了，像聽到琴聲響起一般沉默了。
透知道自己的體內仍然充盈著音樂。這並非因為那位音樂家是個天才，而是因為自己是和詩史一起聆聽的，或者說是詩史讓自己聆聽的。
「該怎麼說呢，那個人的演奏非常具有數學性。」
詩史陶醉地說。
「雪太棒了！」
走在通往車站的路上，由利興奮地說。
「這麼冷，我們貼得近一點吧，好嗎？」
她緊緊挽著身穿羽絨服的耕二，大步走著。
「聽說小瞳的男朋友一到下雪天就犯困，甚至會睡上一整天，連學都不上。」
由利鼻子凍得紅紅的，開心地說。這個傢伙怎麼總是那麼開心？耕二覺得不可思議。在上完課去打工之前的短暫時間裡，兩個人在公寓相擁，然後一起走到車站，路上她始終說個不停。
「啊，肚子餓了。」
連說肚子餓都那樣開心。
「好想吃奶油麵包啊。」
耕二沒有和由利吵過架。由利也不會像喜美子那樣忽然暴怒，讓她開心真的很簡單。那種感覺非常自在。耕二到售票機前給由利買了票，他自己有月票，兩個人一起進了檢票口。
四周已經黑下來，雨傘上的水滴落在月台上，在熒光燈下現出黑幽幽的光影。現在是上行電車較少的時段。
耕二發現自己一直下意識地盯著眼前一個中年女人的背影。說來也怪，最近常常這樣。無論是怎樣的中年大嬸，都會被自己當成女人看待。這是一種病態嗎？
「所以啊，耕二，下次來我們學校的食堂看看，