雖然他上床時感到自己害了一個無辜的人墮落，繼而又責怪她參與了自己的陰謀，但一覺醒來，卻一絲內疚都沒有了。事實上，非但沒有內疚，在睡夢的遮掩下，那水邊——儘管當時已經枯竭了——的情景，更增強了他的信念，堅定了他的決心。
他想給人打個電話，聽聽自己的聲音，試著說幾句譏諷的話——差不多每一個處於他這種狀況的人都會這樣做的，可惜時間還太早。他轉而向著第一線曙光，或只是越過這座屋頂和電視天線及光禿禿的梧桐樹枝幹見到的亮光，拉起百葉窗。作用在這些人造怪物上的時間和光線既使人心寒又使人興奮。他記得這同他第一次去看望米蒂·傑克時一樣。
他感到一陣沮喪，在一張假想的桌子前坐下，心不在焉地在旅館的便箋上胡寫亂畫起來。看看那蒼白的小爬蟲如何在臨時編排的戲中首次舒展開來：這點傑克也許不會反對。
場景：一間屋子。一張桌子，幾把椅子，一隻煤氣爐。演員的出場使其他傢具顯得大可不必。
演員的第一夫人：難道你看不出，親愛的？她在撿杯子時表現的神情，正是她丈夫迫使她產生的那種喪魂落魄的謙卑。這同時又可能只是一種表演而已。到頭來，她可能會把這忘得一乾二淨。我的意思是說，她的舉動並不說明她已完全絕望了，因為還存在再生的可能性。
演員（解衣領扣子）：得啦，親愛的，都已經兩點鐘啦。今晚睡不好覺，明天排演時我們就會像一對綿軟無力的蠶。
第一夫人：我可要把這事搞清楚。總之，巴茲爾，總之，如果不是你而是別人想認真搞點突破，你總是毫不在意地潑冷水。
（她替自己倒了半杯威士忌。）
演員：西拉，你要是能意識到那不過是只紙圈圈，而不是什麼石牆，就可以穿過啦。
（第一夫人嗤之以鼻，綳著臉，狠狠地喝了幾口手中捧著的酒。）
第一夫人：我始終認為，倘若不經過一番奮鬥，任何事物都是毫無價值的。
演員：真的，便秘在戲劇中無法表現出來，或許在倫敦的地下室里，面前有那麼幾個熱心的捧場者還能有些效果，外出演出時是毫無益處的。
（第一夫人手持酒杯端坐在那兒，彷彿要從他的話中抽出什麼第一原則似的。）
演員：難道你沒想過，你是拿了只該死的茶杯在喝威士忌？一隻茶杯！
第一夫人：不錯，是一隻茶杯，為什麼不呢？一隻茶杯遠比一隻玻璃酒杯來得真實。
演員（搶過酒瓶）：照這麼說，哪有酒瓶來得真實！
（他吞下一大口酒，打了一個嗝，最後發出一陣狂笑。）
第一夫人：真見鬼！你會把孩子吵醒的。
演員：噢，對了，可憐的無辜人！找一種真實的方法去對付她吧！
第一夫人（猛喝威士忌）：這個倒不需要你這麼負責。她根本不是你的，不是嗎？
演員：這你從來沒有忘記提醒我。
（第一夫人拿過酒瓶，又為自己滿滿地倒了一杯。）
第一夫人（醉醺醺地把酒杯貼在臉上暖著杯子）：我要愛她！我多麼愛她啊！
演員：你這樣能算是愛她嗎？世上哪有只用大腦愛的道理。
第一夫人（悶笑）：哼，住嘴！我會愛我的孩子的——當我搞清楚你是怎麼對待她的時候。這事不要誰——你，萊恩·博頓利——來教我。我要親自把這事兒理出頭緒來。
演員：西拉，我一直在想，萊恩哪點比我強？他有的，我又有哪點沒有！
第一夫人：他對我說，我這個人挺不錯，他的「不錯」的意思是說，當你誤解我的時候，我是名「機靈」的演員。
演員：我所不能理解的，是你為什麼不離開這個家，卻跟萊恩過？為什麼不和他結婚？我可以跟你離婚。
第一夫人：他也許是位可親的普普通通的正派人，我必須說，我非常欣賞普普通通的事物。但是，我不能和一個蹩腳的演員一起過日子，更不要說和他結婚了。
（她拿著杯子飄飄然地走了出去。）
演員（搖晃著椅子）：同酗酒相比，人生準則更能使她消沉。
場景漸漸隱去，半明半暗中，演員仍依稀可辨。漸漸地，又出現了一個女人的身影。她穿著一件綉著銀色和豬肝紅絲線的和服。
女人（走近，一隻手撫摸著演員的頭髮）：這僅僅是個開頭。不過，你還只談了其他人的真實情況。
演員：給我一次機會吧，好嗎？我才開了個頭呢。
女人：你殺了人以後，說起來就該容易多了，應該是滔滔不絕的。
演員：我去把我的第二夫人找來。再沒有比伊尼德更會陳述事實的了。伊尼德可以讓蘿蔔冒出血來。
女人：要殺人的，是你！
演員：行行好！就給傻瓜一次機會吧。我待會兒就給我姐姐打電話。對一位公爵夫人來說，現在早了些。
女人：你是主角。
演員：我想我是實在應付不了，米蒂。
女人：沒什麼大不了的。不會有血，或者說不會有人看見血的。只需說那麼六七個字，說得溫和些就行了。哎，干吧！巴茲爾·亨特爵士。
演員：我總得先熟悉熟悉自己的台詞，排練一下吧。
女人：伊尼德會和你一起排練的。
演員：對，伊尼德。（他接過一件富麗堂皇的長袍，穿在身上以作偽裝。）正如你所說的，沒什麼大不了的，不過六七個字……（他的肺脹大了。）……我演講了半輩子，甚至還和伊尼德夫人待過兩周，還從未被人找出什麼岔子。
場景：一間裝飾著太多古玩，顯得很不協調的閨房。一張書桌。第二夫人正坐在那裡寫著什麼。她身穿一件華麗的長袍，頭像一隻吃得很好的俄國狼狗的腦袋。
第二夫人（沒轉過身來）：是巴茲爾嗎？
演員：我真希望你沒能認出我來。
第二夫人：是嗎？（仍然不停地寫著）有什麼事，親愛的？你總不會專程來打擾我吧？
演員：你在寫些什麼，伊尼德？
第二夫人：當然是我的回憶錄啰。
演員：怎麼還在寫？
第二夫人（猛地轉過身來）：永遠要寫！人生難道不就是一篇冗長而令人難以置信的回憶錄嗎？旅行啦，朋友啦——丈夫啦，統統一個樣。
演員：我想請你先聽聽我這齣戲的台詞。戲中我要在自殺前謀殺一個人。
第二夫人（繼續寫著）：什麼？你說什麼？（氣鼓鼓地畫掉了一些字句）毫無疑問，你能勝任任何角色，就像你在其他場合一樣。
演員：不一定吧，這角色我可是從來沒演過。
第二夫人（略略看了看已經寫好的東西，修改）：當我嫁給一個演員時，滿以為這下子我可以每天晚上和一個不同的男人睡覺了。結果呢，我發現他老是扮演同一個角色——他自己（她抬起頭來，齜牙咧嘴，露出母狗般的微笑），而且是個相當令人發膩的角色。
演員：你就是這樣當上主角的。（他的膽怯不安提醒了他）給他們太多的話——這正是我所建議的——他們就會把你扯得粉碎。因為他們要你乾的不是這個。
第二夫人（打著哈欠）：我該出門旅行啦，巴茲爾。我打算坐飛機去撒哈拉，給我找個圖阿雷格人。這種人不僅頭戴面紗，而且不會嘮叨。他們的自我本質上是肉體的。（她伸了伸懶腰，解開身穿的長袍，只剩下她那俄國狼狗似的長長的毛尾巴、乾癟的乳房和瘦瘦的大腿。）
場景隱沒在昏暗中，一個穿黑綢和服的女人依稀可見。
女人（對演員說）：那更好，不過這回該你脫衣服了。（隱退）你殺了人以後，也許一切就會好辦多了。
演員（機械地）：是的。
當巴茲爾在桌邊胡寫著這些時，晨光已毫不含糊地射進了旅館的卧房。他知道，今天該是他們去莫里頓大道的日子了。帶著為母親的今後做出的安排去見她是符合他的利益，也是符合多蘿茜的利益的。他感到由於做出了這個決定，他此刻的臉色一定顯得年輕多了。他的指甲修得乾乾淨淨，指尖上的皮膚線條也分外清晰。
他刮完臉，喝了咖啡後，要立即給多蘿茜打電話。倒不是說他對公爵夫人姐姐很尊敬，而是因為他覺得難以不遵循某些禮儀。如果說這裡面還帶有點感情色彩的話，那完全是因為他至少得在這天早晨強調一下她應該合作，不過不必勉強。
「誰？」不等對方告知，她就防備地提高聲音問。
「巴茲爾，你的弟弟。」
「唉，」她嘆了口氣，清了清嗓子，很不熟練地做出一個習慣晚起而被早早驚醒的女人那副模樣。「噢，是巴茲爾啊！」她又嘆了口氣，咳嗽起來，「當然，是你的聲音，只是太突然了。我都還沒定下神來呢。」
「……知道現在還早，多蘿茜。不過，今天我想是日子啦，