他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。
他每天下班回家，走進門總要喘氣，並且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。
「宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，」母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。而且他們母子兩個就只有空空的兩雙手啊。
「不要緊，我還可以支持下去，」他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司里一面看校樣一面咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。可是他不願意別人對他提起這件事情。
母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？「不過你總該小心保養身體，」她忍不住又說了一句。她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。「不，是那個女人害他的，」她反抗地想，她豎起眉毛來。
窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個女人哭得很傷心。
「哪個在哭？」他忽然用驚懼的聲調問道。
「對面裁縫店裡死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，」母親解釋道。
「這樣倒也痛快，何必哭，」他想了想，自語道。
「你這兩天在外面要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，」母親關切地囑咐。
「我知道，」他順口答道。可是他心裡想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？
對這個疑問誰能夠給他一個確定的答覆呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。以前有人拿這個問題問過他，他還曬笑過那個人。現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？
他不覺又把眼光射在母親的臉上。多麼慈祥的臉。他柔聲喚道：「媽。」
「嗯？」母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：「什麼事？」
「我看看你，」他親熱地說。他勉強笑了笑。接著他又說：「小宣後天要回家了，這兩個星期裡面不曉得他是不是又瘦了？」
「他的體質跟你差不多。他的臉色也不大好看。補藥又太貴，不然買點給他吃也好，」母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。
小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。
「你爹這兩天常常挂念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，」祖母對孫兒說。
「是，」小宣答得這麼短，也沒有笑。「這孩子怎麼變得更老成了！」祖母奇怪地想。她便關心地問：
「你是不是有什麼不舒服？」
「沒有，」小宣仍舊短短地回答，後來皺著眉頭添了一句：「功課總是趕不上。」
「趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，」她溫和地安慰道。
「不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裡，」小宣訴苦般地說。
「你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，」祖母痛惜地說。
他，做父親的他推開門進來了。口裡喘著氣，臉色灰白，象一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動也不動一下。
祖母向孫兒丟了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。
過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：「媽，」聲音差不多全啞了。他轉動眼珠去找尋她。
她走過去，溫柔地問他：「宣，什麼事？」
他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。「小宣呢？」他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前面移來移去，沒有能把小宣找到。
「你快過來！快來，你爹叫你！」她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。
他用另一隻手抓住兒子的手。他注意地看了這個孩子一眼。「你好罷？」他說，他似乎想笑，但是並沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩隻手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。
他母親流著眼淚，孩子望著他發愣，他們都以為慘痛的事故就要發生了。「完了，」他母親這樣想，眼前開始發黑。唯一的希望是手始終不冷。
「宣，」他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫「爹」。
他睜開眼，勉強笑了笑，他的身子動了。「不要怕，我還不會死，」他說。
他的母親吐了一口氣，緊張的心略微鬆弛。她忍住淚低聲問：「你心裡難過？」
他搖搖頭，說：「沒有什麼。」
小宣一直不轉睛地望著他。母親柔聲說：「那麼你睡下罷。我去給你請醫生。」
他鬆開兩隻手，搖動一下身子。他用力說：「不要去。媽，我不是病。」
「宣，你不要固執，你怎麼能說不是病？」母親說，「有病不必怕，只要早點醫治。」
他又搖頭說：「我不害怕。」他伸手在懷裡摸索了一會兒，掏出一張弄皺了的信箋來，也不說明這是什麼，就遞到母親的手裡去。
母親攤開信箋，低聲讀出下面的話：
文宣先生：
同人皆系靠薪金生活之小職員，平日營養不良，工作過度，身體虛弱，疾病叢生。對先生一類肺病患者，素表同情，未敢歧視。但先生肺病已到第三期，理應告假療養；縱為生活所迫，不得不按時上班，也當潔身自愛，不與人同桌進食，同杯用茶，以免傳病菌，貽害他人。茲為顧全同人福利起見，請先生退出伙食團，回家用膳。並請即日實行。否則同人當以非常手段對付，勿謂言之不預也。（後面還有六個人的簽名和日期）
「他們當面交給你的？」母親沒頭沒腦地問了一句。
「叫工友送來的；小潘起的稿，同桌七個人就只鍾老沒有簽名，」他答道。停了一下他又說：「話自然也有道理，不過措辭不應該這樣，有話可以好說，我也是一個人啊……」他吐不出聲音來了，就索性閉了口。
「真豈有此理！連信也寫不通的人，居然這樣神氣！大家同事一兩年，難道連一點感情也沒有！」母親氣得臉通紅，過了半天才顫巍巍地講出這幾句話來，她幾下就把信撕得粉碎。
「我說爹不必理他們，看他們怎樣對付你！」小宣也居然變了臉色，氣憤地說。
「大家都是同事，為什麼你不能在公司吃飯？要說害肺病就那麼容易傳染，怎麼這裡的人又未見死絕？哪個心虛，才害怕！」母親的怒氣不能平下去，她繼續罵著。
他搖搖頭，很吃力地吐出一句啞聲的話：「其實這還是怪我生了不治的病。」他母親和他兒子都帶著驚疑的表情望著他。過了片刻，他又說：「不能怪他們。他們也怕生這種病。真的，他們染到了這種病又怎麼辦？……」
母親打斷了他的話：「你這個人真沒有辦法。自己到了這個地步，還去管他們做什麼？要是我，我就叫他們都染到這個病。要苦，大家一齊苦。不讓有一個人幸災樂禍。」
「這對我又有什麼好處呢？」他苦笑地說。他的沙啞聲使人想到他的喉嚨開始在潰爛了。他搖搖晃晃地站起來，自語道，「我吃杯茶。」
母親連忙扶著他，一面吩咐小宣：「你去給你爹倒杯茶來。」
小宣答應著，很快地就把杯子端了來，裡面還在冒熱氣。他接過杯子看了一眼，愁苦地說了兩個字：「開水」，然後拿起來就喝。他把杯子交還給小宣，一面小心囑咐：「小宣，你記住好好用開水把這個杯子洗乾淨。」他費了大力才把這句話對小宣講清楚。
「用不著那樣洗。我不怕傳染。難道我們自己家裡人還要寫信逼你嗎？」母親痛苦地悲聲說。
他看看母親，又看看小宣，然後說：「不過小宣究竟很年輕啊。」接著他又加一句：「我們汪家就只有他一個男丁……」他慢慢地朝著床走去。「我躺一會兒，」他到了床前，低聲自語道；於是他跌下似地倒在床上了。
第二天他照常上班。他那件平價布的長衫前後有幾塊灰白色印跡。他又流汗、