她又回到了家。進了大門，好象進了另一個世界。一切都是那麼熟習，可是她不由得皺起眉頭來。她似乎被一隻手拖著進了自己的房間。
母親房裡有燈光，卻沒有聲息。丈夫靜靜地躺在床上。他沒有睡，看見她進來，他說：「你回來了。」聲音是那麼親熱，他沒有抱怨，這倒使她覺得慚愧。她走到床前，溫柔地對他說：「你還不睡？」
「我等你回來，」他答道。
「你自己身體要緊啊，為什麼還只想到我？」她感動地說。
「我白天睡得多，所以晚上睡不著，」他親切地回答。「今晚上張太太又來過，她說我們這裡大門口堆了很多行李，說是有一些從貴陽逃來的難民。張太太聽人說連貴陽都保不住了。她勸我們早走。你看怎麼樣？」
「我好象沒有看見什麼。大門口冷清清的。情形不會壞到這樣罷，」她心不在焉地說。
「我也是這樣想，不會這樣快。其實我們這種人無錢無勢，也用不著逃難。就是遇到不幸，也不過輕如鴻毛。其實活著也不見得比死好。這樣一想我的心倒也定了。我一直等著你回來，想跟你談談。」他小心地壓低聲音：「我跟媽常常談不攏，我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你回來，我好跟你商量。」
「什麼事？你說逃難嗎？」她隨口問道。
「是，就是逃難的事，」他用懇切的眼光望著她，答道。「我看這回十分之八九有問題。我是逃不動的了。我也不怕什麼。不過你應該早作準備。你不必陪我守在這裡。你要是能把小宣帶走，也給媽找個安身地方，那我就心安了。」他的聲音略帶顫抖，卻沒有一點感傷的調子。
「我不走，」她簡短地說；他這番話是她沒有料到的，他在這時候顯得十分大量卻使她感到良心的責備。她暗想：「他要我走，你居然也讓我走！」她反而覺得心裡不痛快。
「到那時候你不走是不行的。你不要只顧想著我，我臨時可以跟著我們公司走，」他著急地開導她。「我們男人的辦法究竟多一點。你不是說行里有意思調你去蘭州嗎？剛才……」他停了一下，又接著說：「我想了半夭，我覺得你還是答應去的好。這是一個難得的機會。」
「我不想去，」她仍舊簡短地回答他；她坐在床沿上，他的誠懇的關心的表情，使她心裡更不舒服，她掉開頭去不看他。
「樹生，」他顫聲喚她，她不得不回過頭來。「我這個意思不會錯，我是平心靜氣地想過的——」
「是不是媽跟你講過什麼話？」她打斷他的話頭，突然問道。
「我沒有講過！我才不在背後講人壞話！」母親意外地在小屋裡大聲分辯道。
樹生不做聲，卻氣得用力咬嘴唇。他提高聲音回答：「媽，並不是說你講過樹生的壞話，請你不要多心。」
「我知道，我什麼都知道，」母親繼續說，「她橫豎是留不住的，讓她早點走了也好。」
「我偏不走，看你有什麼辦法！」樹生賭氣地說，但是聲音低，母親並沒有聽清楚。
「媽就是這個脾氣，你不要認真，就讓她說兩句罷，」他小聲勸她。
「我這幾年也受夠了，你親眼看見的，」她低聲答道。
「那麼你一個人先走罷。能帶小宣就帶小宣去；不能帶，你自己先走。你不要太委屈了你自己，」他溫和地、清清楚楚地說，聲音低，故意不讓他母親聽見。
「你真的是這樣決定嗎？」她冷冷地問道，她極力不泄露出自己的感情。
「這是最好的辦法，」他懇切地、直率地回答，「對大家都好。」
「你是不是要趕我走？為什麼要我一個人先去？」她又發問。
「不，不，我沒有這個心思，」他著急地分辯。「不過時局壞到這樣，你應該先救你自己啊。既然你有機會，為什麼要放棄？我也有辦法走，我們很快地就可以見面。你聽我的話先走一步，我們慢慢會跟上來。」
「跟上來？萬一你們走不了呢？」她仍舊不動感情地問。
他停了片刻，才低聲回答她：「至少你是救出來了。」他終於吐出了真話。
她突然把臉埋在他的胸膛上，眼裡浮出了淚水，心裡難過得很。她想大哭一場，然後決定一條路，就不再躊躇。
「宣，你睡罷，為什麼你總是不想到你自己啊？」她站起來，揉了揉眼睛，嘆息地說。
「我是不要緊的，我是不要緊的，」他接連地說。
「可是我不能這樣做，」她自語似地說。她在房裡來回走了幾轉。「我不走。要走大家一齊走！」她說，她決定了，雖然這個決定並沒有給她帶來快樂。
第二天早晨她帶給陳主任的答覆就是這三個字：我不走。
陳主任立刻變了臉色。過了一會兒他才勉強做出笑容問一句：「你真的這樣決定了？」
「我仔細地想過了，我決定留下來。」
過了幾分鐘他帶著嚴肅的表情低聲對她說：「我不是故意嚇你，我告訴你一個消息：行里昨晚得到貴陽分行的電報，說是在辦結束了。你得打定主意啊。」
「我已經打定主意了，」她冷淡地說。
「你多考慮一下。今天情形更不對了。你看在這裡吃早點的人比往天少得多，而且都是慌慌張張的。大難近在目前，就是拖也只有幾天好拖，」他說。
「你的飛機票拿到了嗎？」她打岔地問，她不願意再聽他講那些話。
「還沒有，今天下午再去問，」他無精打采地答道。
「你要早點去啊，你不怕票子會給別人搶去嗎？」她假意關心地問道。
「票子給別人搶去也好，我一個人走不走也沒有關係，」他自語般地說，他故意用愁苦的眼光看了她一眼。這時茶房送來他要的一碗廣東粥，他就埋下頭去，用湯匙舀起粥來喝著。
她覺得無話可說，就端起杯子放在嘴邊，呷著茶。她看了他兩眼。她相信他不是在裝腔作勢，她相信他的痛苦和失望是真的。她開始同情他。她開始懷疑自己的決定是否合理。她想：我就答應跟他去，會有怎樣的結果？她的決心動搖了。
「你先去罷，說不定我將來會跟著來的，」她並不存心要說這樣的話，現在只是為了安慰他，才順口說了出來。
「將來？我看等不到將來了！」他著急地說。他睜大兩眼望著她，好象在責備她：你怎麼還不覺悟啊！他的話激起了她的反感。她賭氣般地冷冷答道：
「那麼你將來回來替我們收屍罷。」
「我給你說，我不去了！」他板起面孔說。
「你不去？這不是你自己想了好久的位置嗎？」她驚訝地問道。「你連飛機票也弄好了。」
「我原先準備好你也去的，」他只回答一句。她立刻臉紅起來。他的意思她完全了解。她不願意聽他說這樣的話，可是她又有意無意地逼著他說出這類話來。這時她不敢再答話了。她的決心本來就並不怎樣堅定，她害怕他會來攪亂它。他也不再說話。他默默地望著她。這注視，這沉默使她難堪。她覺得那一對火似的眼光在燒她的臉，她受不住。她低聲說：「我們走罷。」她自己卻坐著不動。他似乎沒有聽見她的話。過了一會兒，她再說：「要是行里一定要調我去，我也會去的。」她已經讓步了，可是他並不曾感覺到，而且連她自己也不覺得。
他們從冠生園出來，他送她到銀行門口，就走開了。她以為他去航空公司。他自己卻不知道應該去什麼地方，最後他決定到國際咖啡店去消磨時間。
她進了銀行，看見那些辦公桌，那些玻璃板，算盤，帳簿，那些人頭，（這一切似乎永遠不會改變！）她突然感到寂寞。她想跑出去喚他進來，但是她並不曾向大門走一步，她自己也不知道要找他來做什麼。她默默地走到她自己的座位上去。
新會計主任已經到了，是一個五十光景的老先生，為人似乎古板。他帶著奇怪的眼光接連看了她幾眼，微微搖了一下頭。
她坐在辦公桌前，覺得心裡很空虛。辦公時間早到了，可是往日那種平靜、愉快的氣氛已經消失。同事們張皇地進進出出，交頭接耳地談話，也不遵守辦公時刻。她忽然發覺兩張桌子空了，辦事人不知道去了什麼地方。忽然一個平日跟這個銀行有著不小的往來的客人跑未報告：「貴陽已經失守了。」貴陽到此地只有兩天的汽車路程。有些同事失聲叫起來。「謠言！」她在心裡說。
「那我們怎麼辦？」一個管儲蓄戶的男同事惶恐地問。
「你是本地人還怕什麼？我決定不逃。逃也光，不逃也光，還不如不逃省事，」那個中年客人鎮靜地說，他似乎一點也不害怕。
「我打算明天就把家眷送走，」另一個管匯兌的同事說。
「要是敵人真的來得這樣快，那麼逃都來不及啰！」管儲蓄戶的同事接嘴道。
「謠言！」她在心裡駁斥道。
但是這樣的謠言