父親失蹤了，母親帶著哭腔在電話里通報了兩個兒子。
老大張守強在電話里叫了一聲，放下電話就坐地鐵轉公交地往大興這奔來。
老二張守志畢竟是副處長，他一邊開車，一邊打電話，遙控指揮著，他先是報了110，說明了父親失蹤的事情。
他停好車，上樓推開父母家門時，兩個派出所的警察，已經在做收尾工作了，他們讓母親找來父親的近照。父親已經許久沒有拍照片了，這張照片還是去年十一，妹妹張娜回來時，臨走那天全家拍攝的，妹妹在照相，照片上並沒有妹妹，照相時妹妹喊：一二三，照了。便按下手機的快門，父親坐在飯桌前，母親和老大老二站在父親周圍，父親的表情是一臉不配合，目光散淡地望著別處，一副膽怯的樣子。妹妹當時就把這張照片轉發給大哥二哥，妹妹之所以要照這張照片，她當時說：我一個人在上海，想你們就看看。
當時說這話時，妹妹是輕描淡寫的，母親先是紅了眼圈，兩個哥哥心裡也酸酸的。妹妹照完相要去機場回上海，妹妹是二哥張守志送走的，他回通州也算順路。
這張照片是春節時候，二哥張守志列印出來的，單位里有台彩色印表機，處里的人在列印過年的明信片，張守志沒什麼可列印的，就想到了手機里這張照片，便讓處里的人幫忙列印了出來。過年時，他就把這張照片帶了回來。現在這張照片派上了用場，警察看了照片，雖然不是父親一個人的，有總比沒有強，現在的電腦技術，會很輕易地把父親的影像從眾人里摳出來。
警察帶走照片，說是要上網幫助尋找父親，又留了家裡電話和母親的手機號，並交代要二十四小時開機，有情況會隨時聯繫。
送走警察，大哥張守強才氣喘吁吁地趕來，大哥頭上流著汗，稀疏的頭髮貼在頭皮上，因著急不停地氣喘著。
母親看到兩個兒子到來，終於忍不住哭泣起來，一邊哭一邊說：不到一分鐘，我低頭付款，再一抬頭，你爸就不見了，我找遍了超市，再也見不到你們的爸了。
張守志說：媽，你別難過，難過也沒有用，咱們去找我爸去吧。
雖然報了警，但一家人心裡並不踏實，尋找親人的任務，還得靠自己，眼見為實。
母親帶著兩個兒子又來到了那家超市，超市離父母的家並不遠，緊走慢走也就不到十分鐘，路上他們就像偵察員一樣小心地把力所能及的範圍內，每一個角落和身影都看了一遍，仍沒有發現父親的影子。於是，他們又進到超市裡，把每個人，每個貨櫃前後都看了個遍。他們的舉動，引來了超市保安的注意。保安跟蹤了他們一會兒，上前交涉才明白，這家人丟了父親，很同情的樣子，張守志還拿出手機，又找出那張全家福，把父親放大，讓保安看，讓收銀員看，大家都搖頭。最後張守志還要來了超市保安的電話，把這張全家福發給了保安，讓保安幫忙留意，一旦發現，立即電話通知他，必有重謝之類的，保安鄭重地應了下來，一家人才鬆了口氣。
從超市出來，他們又到各個路口、公共汽車站牌下尋找，張守志逢人便掏出手機，指著那張照片，問人看沒看見這位老人。人們都匆匆忙忙的，隨便看上一眼，搖搖頭，冷漠地離開了。
一直到了傍晚，母親突然說：是不是你們的爸回家了。
一句話提醒了兩個兒子，他們馬上又匆匆地往回走。兩個兒子和母親相比，畢竟年輕，走得比母親快些，走幾步就停下來等母親。母親就說：先別管我，我丟不了，你們先回家去看看。
兩個兒子有了母親的指示，於是放心地邁開步伐向家走去。
門依舊鎖著，門口多了大嫂和他們的兒子張小米。兩人聽說了這事，也從回龍觀匆匆地趕來了，張小米正在上大四，已經是二十齣頭的小夥子了，嘴唇上冒出了茸茸的鬍鬚。他見到了父親和張守志叫了一聲：爸，二叔……便移到一邊去了，垂下頭，一臉的沉重。
大嫂長得很普通，在任何一個地方見了都是一個普通女人，五十來歲，鬢角也有了白髮，臉上的肌膚垂著，眼袋不深不淺的樣子。
大嫂見兩人回來，一臉焦急地迎上去：咱爸找到了嗎？媽呢？
大哥張守強嘆了口氣，搖搖頭說：媽在後頭呢。
說完這話便把目光落在兒子張小米身上，他走近兒子一些，有些責備地望著兒子道：你怎麼來了？
張小米抬起頭：我接到我媽電話，我就來了。
大哥沒再說什麼，目光落在兒子的一條腿上。
兒子自小就小兒麻痹了，到現在一條腿長，一條腿短，走起路來就很不方便的樣子。自從有了張小米，張守強夫妻倆，沒少為兒子的腿暗地裡唉聲嘆氣。好在兒子很爭氣，從上小學到大學，沒讓他們操過什麼心，學習成績一直名列前茅，大學也是響噹噹的北京航空航天大學。這一點成為張家老少驕傲的資本。
小姑張娜曾跟大哥張守強說過一句話：上帝為小米關上了一扇門，就會敞開另一扇窗。你們供小米讀書吧，他能讀到什麼時候就讀到什麼時候，國內讀完，去國外讀，要是學費吃緊，我贊助。
全家人都想讓小米去讀書，他們認為讀書是小米唯一的出路。那麼多活蹦亂跳，健康的大學畢業生找工作都不容易，何況他們的兒子腿上還有殘疾。於是，全家人齊心協力，支持張小米讀書。現在大四了，小米正準備考研，讀完研再讀博士，一路讀下去，正如小姑張娜所說的，在中國讀完，再去國外讀，一直讀到讀不下去為止，到那時，也許才是張小米的出路。但是，張守強還是四處求人，為了孩子的工作，不斷地送禮請客打招呼，在他看來，不管讀多少書，最後還是要走向社會工作的。
困惑張守強的不是讀書找工作的問題，而是這個孩子壓根就不是他們親生的，是從福利院領養的。
張守強結婚並不晚，二十多歲就和大嫂結婚了，普通人結婚，並沒有什麼遠大計畫，結婚就結婚，可這婚結了幾年，大嫂就是不懷孕。在父母的一再催促下，兩人到醫院做了檢查，也沒查出什麼毛病，可就是生不出來，一晃大哥大嫂都三十多歲了。他們終於覺得折騰不動了，眼見著年紀相仿的夫妻孩子都上小學了。兩個人的日子過得清湯寡水的，沒個孩子，總覺得少點什麼，他們畢竟是普通人，就要過普通人的日子。在父母百般催促下，終於下決心去福利院領養一個兒子。兒子是他們領養的前提條件，去了幾次，在眾多孩子中選中了張小米，這也是權衡的結果，福利院的孩子大都有點什麼毛病，張小米只是小兒麻痹，其他的一切正常，尤其張小米的眼神打動了他們夫妻倆。他們走進福利院無數次，工作人員一個孩子接一個孩子給他們介紹著。張小米那時就顯得與眾不同，躲在一角，不哭不鬧，靜靜地注視著他們，審視著他們。後來，大嫂上前，伸出手把張小米抱在懷裡，大嫂柔聲說：孩子，跟阿姨走吧。
張小米點點頭，一副很聽話很懂事的樣子。
大嫂心就化了，看著工作人員就說：我就領這個孩子了。
張守強看著張小米無可無不可的。接下來就是辦各種手續，又上戶口。最後給孩子起名叫張小米。
隨著張小米的到來，大哥大嫂的性情發生了很大變化。以前沒孩子時，想的只是兩個人的生活，家裡憑空一下子多了一個孩子，況且這孩子一來到家裡就已經五歲了，冷不丁多出一個孩子來，生活就變了。再隨著小米上學，爸媽地叫，在外人看來，他們的生活和別人家的生活並沒什麼兩樣，他們就習慣了做父母的身份，心裡就多了種愛。
後來，他們下決心去回龍觀買房子，其實也是有深層次考慮的。住在城裡時，街坊鄰居都知道張小米是從福利院抱養來的，有時聊天說話偶爾會帶出一些信息來，比如一個鄰居好久沒見了，第一件事便會問：你們那孩子怎麼樣了？就是有時張小米在他們身邊時，別人也會一驚一乍地問：這就是那個孩子吧？這些話，在二人心裡聽起來就怪怪的，很危機很恐懼的樣子。在別人心中，你這個孩子是抱養來的，和那些人家並不一樣。於是，他們為了隱瞞某種事實，決定搬家。那會正趕上父母從牛街動遷，父母給了他們一筆拆遷款，他們下決心，一下子就來到了回龍觀，回龍觀是四面八方的城裡人聚集到這裡的，以前都不認識，更談不上了解，正好遂了他們的心愿。
孩子漸漸大了，他們的擔心又接踵而至了，尤其是這幾年，孩子住在城裡的學校，有時十天半個月也回不了一次家，孩子一下子遠了，那種危機感又來了。他們擔心的是，孩子到他們家來時，畢竟是五歲了，五歲的孩子究竟有多少記憶，到底記不記得福利院的生活，他們不得而知。於是，他們窮盡自己的想像，回想自己五歲的時候還有什麼記憶，想來想去，似乎記得，又似乎什麼也不記得，這話他們從來沒有和張小米交流過，張小米也沒提過。越是這樣，心裡越是不安。在他們生活和情感中，早就把張小米當成親生骨肉了，他是這個家的一部分，也