白色房間，牆上空無一物。空氣沉悶而不流通，瀰漫著令人作嘔的甜味。
床邊小桌上擺著紗布，食鹽水溶液，各種藥物，也許還有個插著紅色鬱金香的花瓶，昨天的晚報，裝著營養飲料的玻璃杯。床頭的點滴里裝著嗎啡、抗生素與營養劑。
床上躺著他的愛人，近在咫尺，卻又遠在天邊……
簡直無法想像。
一場噩夢。
如果他能夠預知此情此景，那晚他會不會做出其他選擇？
問題是，他還有別的選擇嗎？
他坐在床邊的一張椅子上。
朗讀著卡琳·博耶的詩篇。
曾經，我倆的夏日時光無盡綿長。
我們在璀璨陽光下徜徉，一切無邊無際……
窗外寒冬肆虐。現在還不能打開窗戶。
房內瀰漫著消毒藥水的味道，還有無以名狀、使人作嘔的甜味。這些味道就像時鐘的分針與秒針，默默標記流轉的時間。
每小時。每天。每星期。
就在這個房間。