10月傍晚，才晚上8點，天就已經全黑了。本傑明一如往常出門執行任務，前往聖保羅街上一棟陳舊的二樓出租公寓。
他在一扇門前按鈴，等待著。
本傑明一直認為，從按鈴到對方應門的這段等待時間是最刺激的一部分。他在素未謀面的人家門口按鈴，做好見證的準備。然後呢？門就開了。
本傑明準備好，在陌生人面前介紹自己。
「我叫本傑明，我是耶和華的僕人。」
此刻開門的男子手中夾著一根煙，頭髮漂成白色，但接近頭皮的部分還是深色的，曬過的褐色皮膚顯得有點乾燥。當他發現眼前按門鈴的是個耶和華見證人，竟咧嘴露出又大又燦爛的笑容，用濃厚的南曼蘭省口音說：「喲，現在是什麼情況？」
那男子邊說邊用舌頭舔舔嘴唇。
本傑明擺出第一次接觸陌生人時慣用的拘謹微笑，開始自我介紹：「您好！我是本傑明·尼爾森，我是耶和華見證人。我想向您介紹兩本小手冊……」
對方打斷他。
「我叫保羅。看在上帝的分上，進來！別站在外面！」
他猛力把門甩開，然後消失在公寓里。本傑明遲疑了兩秒鐘。初次拜訪就能被這樣請進門，實在不尋常，不符合教戰守則。但他還是跟著對方進門，穿過凌亂地堆著鞋子、長靴、軍靴的玄關，衣架上隨意地掛著絲巾、巴勒斯坦巾、白色皮夾克、流蘇麂皮夾克，以及一件有紐扣與拉鏈的真皮夾克。
對方沒有停下來等待本傑明，而是直接進到客廳，連珠炮似的問道：「你要喝點什麼？咖啡？葡萄酒？杜松子酒？哦，對了，你是基督徒吧，不喝酒的？」
本傑明搖搖頭，想跟上對方講話的節奏。
「咖啡就可以了，謝謝您。」
對方驟然轉過身來，聚精會神地瞧著他。
「呵呵，俊美的年輕人，」他突然一本正經起來，「你要喝什麼，我都悉聽尊便，但我現在弄不出咖啡，我現在沒時間。要不喝酒，要不啥都別喝。」
聽起來簡直是在威脅。但下一秒鐘，他又一轉身，自顧自地說起話來。
「我正在翻找所有的聖誕節裝飾。我知道現在才10月，但是有一堆東西必須現在就拿出來擺上，這你也知道的。」
本傑明環顧房間，地板上、沙發上、沙發前的茶几上都擺著紙箱，裡面塞滿各式各樣的聖誕裝飾品：聖誕樹吊飾、各種尺寸的聖誕老人、發光的裝飾品、花環、降臨燈燈座、織錦、聖誕故事的馬槽模型與小人偶、桌巾、聖誕山羊……
「耶和華見證人不慶祝聖誕節的。」本傑明說。
對方只是揮揮手，叫他別再說了。
「拜託，小心肝。我是猶太人，我也不慶祝聖誕節，但現在大家都在布置公寓，我當然也有份。你就坐在那裡吧。我叫保羅，你是本傑明。對了，你的名字還真好聽！」
他示意本傑明坐到沙發的空位處。
本傑明滿腹狐疑地坐下，打開公文包。
「是的。剛剛提到，我希望能向您介紹一本手冊……」
保羅硬擠到本傑明旁邊。
「什麼都好，小心肝，只要你們有那張漂亮的圖片，就是爸爸、媽媽、小孩和老虎一起野餐，還有一隻綿羊在阿爾卑斯山湖邊休息的那張。我要看看你們有沒有這張圖片。」
他一把搶過手冊，翻閱著。找到其中一張插圖時，他的整張臉頓時一亮。
「啊哈！就是它，棒——極——了！太好了，我要加入。」
他把手冊扔到一邊，向後躺進沙發，手枕著頭。
「我洗耳恭聽，小子。開始說吧！」
這下子反倒是本傑明不知所措了。他習慣面對狐疑、不信任，甚至惡意。但眼前這個人對他試圖講述的教義內容完全無視，反而對他有著令人困惑不已的興趣。
是對他這個「人」有興趣。
這情況真是前所未見。
「若您也覺得適當，我想朗讀一小段《聖經》引言，在《啟示錄》……」
正當本傑明準備朗讀那段《聖經》文字——「神要擦去他們一切的眼淚」時，對方再次打斷他。
「老天爺！我都已經說了，你說的這些我全都信了，你是沒聽到嗎？只要你願意，我現在就可以在你面前跪下來！」
他邊笑邊遞給本傑明一根香煙。
本傑明困窘地搖搖頭。
「不可思議，你們這個教派，居然可以弄出這麼美妙的作品，」他再次翻開手冊，把手放在上面，「我馬上就信了！一想到你這個美少男自動送上門來，親愛的，你知道我有多開心嗎？」
保羅樂不可支，笑得前仰後合。
本傑明過去在執行任務時從未臉紅過，但現在他的臉紅得像西紅柿一樣。他努力想找話講，想要用正確的方式回答這個人。
從小，本傑明每星期都參加王國廳的傳道課程，通過各種不同的方式，學習如何應付在執行任務時會遭遇到的情況，內容包括對方可能提出的問題、可能產生的論點、可用來反駁的論點，等等。還有角色扮演，藉由演出小型話劇，來體驗出外執行傳道任務時的突髮狀況。
但是現在這個情況，這個白髮男子所展現的詭異熱忱，似乎跟本傑明想要傳達的信息無關，反而對他本人表現出極大的興趣。過去從沒有人教本傑明遇到這種情況該怎麼辦。
任何課程、書籍或手冊這下子全都派不上用場，救不了他了。
本傑明有生以來第一次在執行任務時感到羞怯，他自覺地從沙發里站起身來。
對方用眼神緊盯著他，一語不發，等著他開口。
是啊！一開始就是他上門按鈴，要求進來傳道的。他來到這裡就是要向對方傳達耶和華對世人的愛，還有耶和華的救贖。
他輕輕哼了一聲。
接著，他硬擠出一句話。他也不知道自己為什麼會說出這句話。
「我……來得可能不是時候。抱歉。」
保羅一臉不解。
「哪有？怎麼會呢？」
本傑明下定決心，撤退。
「我可能必須告辭了。」
「這樣啊？好吧，請便。」
保羅的語氣聽起來相當驚訝，甚至有點難過，但還是起身不失禮貌地送本傑明到門口，看著他急急忙忙穿上鞋子，綁鞋帶。
「反正你現在知道我住在這裡了。」
本傑明實在不願意承認這個事實。他又臉紅了。
「是啊，沒錯。」他上氣不接下氣地說。
「只要你有空，歡迎再來。」
對方瞧著他。
眼神相當友善，還帶著鼓勵的意味。
他猶豫著。
「也許我下個星期會再來拜訪——」他的語氣不確定，「我是說，如果您有時間讀完這本手冊的話！」他連忙補充。
保羅翻了翻眼睛，微笑起來。
「小心肝，你已經使我得到救贖了。你想來就來吧！」
對方似乎又想到一件事，深深吸了一口氣。
「你真的應該在聖誕夜來這裡瞧瞧！到時候會有一堆有趣又好玩的傢伙在這裡慶祝。你不應該只是到處跑來跑去，一輩子都沒慶祝過聖誕節！」
出了門口，準備要下樓梯時，本傑明才找回他平時作為耶和華見證人一貫的鎮定。
危機似乎已經解除了。
只要出了門口，就可以回到他所習慣的狀況，他經歷過無數次、駕輕就熟、了如指掌的狀況。
他又找回那拘謹的微笑，彷彿這微笑能為他在和對方談話時增加幾許優勢。
「謝謝您，您人真好。我會好好想想。」
開什麼玩笑，他當然不會真的把這種邀請放在心上。
但這也是當下最得體、最有彈性的說辭。
他又向後退了一步。
「好的，我過幾天會再來訪。」
對方不在乎地聳聳肩。
「請便！」他用英文說，「再會啦！」
漂成白髮的男子揮了揮手，關上門。本傑明已經轉身朝樓梯走去，就在這時，門又開了，他不由自主地停下腳步。他轉回身去，禮貌的表情中帶著幾許疑惑。
他又見到那滑稽的微笑，那看透人心的深邃眼神。
「最後一件事，朋友。我怕自己忘記，想提醒你……」
「……嗯？」
本傑明困惑不已，老半天才擠出這麼一個字來。
陌生人扮了個鬼臉，對於自己想說的話是否合適或恰當，顯得有點遲疑。然後，他好像心一橫，不管三七二十一似的，直接把話說出口。
這是一個事實。不是一個問題。
「你知道你是同性戀吧？不是嗎？」
你知道你是同性戀吧？不是嗎？
本傑明離開公寓，夜景依舊，寒冷，深秋，街道，人行道，一切