孫天主回到家，心中正為歐陽紅而大為煩惱，臉上都長了白色的疔瘡。半月間，容貌大變。城鄉差異，不可言說也。從烏蒙回家，深感不習慣了。
昆明傳來孫國達被捕的消息。前年就有算命者，謂其今年有災。去年他就不敢外出，一直在家呆著。有時綠飛蛾成群地圍追著他。揮之不去，他就打。因家裡窮，在家一久，又沒事做，因是只得仍到昆明混。兩月前因偷盜被派出所捉住，捆了吊在柱子上達三天之久。後來放了，他就回法喇養傷。心想這下好了，前年算命先生所說今年的災難已過，這下可以到昆明大偷大搶了。於是傷才好，又啟程赴昆，這次和朱萬發、張允哲等人竄至室內搶竊。主人是一退休幹部，發現三人後邊喊邊舉棒擋住三人去路。三人撲上奪路欲逃，主人不讓。三人於是將主人打倒，奪路逃走。那主人一眼被打瞎。孫等每次行竊回來，總以為無事，放心睡大覺。這次卻失算了。警察直撲來捉到張。張帶了警察來捉孫。張之兄塞了兩萬元到警察手裡，朱也塞了三萬元給警察，因此警察言朱自首有功，言張帶彼捉孫有功，將二人拘留十天，就放了。孫每次行竊所得，盡作了嫖妓之資，有時帶點回家，但家裡窮，帶回來就用了。如今出事，雖知朱家、張家是用錢行賄才得以無事，但自己家裡一文錢沒有，哪有去行賄的？只得聽天由命了。
孫國達剛出事，孫平拾擔心孫國達將以前與他所為招出來，忙攜姚正艷逃往涼山州。孫江華日夜憂憤，不知所為。牛興蓮日夜啼哭。因孫江華從前，總誇孫國達以嚇唬長房、小房，因此孫江成、孫江榮、孫江才等無不暢快，只不表現出來。每天仍到孫江華家勸慰。孫江華家鬧個雞犬不寧。請人帶信到昆明，也探不來個消息。孫江華要到昆明去，卻一分錢都沒有。昆明回來的人，總吹孫國達被警察抓住後，怎麼打，怎麼關等等。牛興蓮要賣兩百斤洋芋到昆明去看看兒子。眾人說兩百斤洋芋賣了，坐車只坐得到半路。於是也去不成。范正興在家賭輸了錢，混不下去，要到昆明去打工，於是只好叫范去昆明問問情況如何。
陳福寬也到昆明去打工了。帶信來說孫天主還沒到過省城，就到昆明去看看。孫天主也想自己二十一歲了，還沒到過省城，決意去看看。於是上路，第一天到烏蒙歇了。第二天車向南行，一過尋甸，山變小了，平地擴展開來，茫茫無邊。孫天主慌張起來。感覺失去了依託，有如浮萍飄在茫茫的大海上。身下的座位彷彿被從後面抽掉。車越向前他越有走向末路的感覺。他拚命地尋找山，尋找依託。山就是他的依託啊！但小山是有，哪有大山呢！車入嵩明，山影全無。孫天主好不希望這車朝回開算了，開回米糧壩，開回法喇去。他再也不想到山外的世界了。但那車只在平坦的石子路上賓士，哪裡顧到他此時蒼涼的心情？
車到昆明，孫天主感覺整個世界都在轟響。大地太平坦了。難以知道這城有多大。大街又寬又平。車都分流，來的來去的去。堵了車時前不見頭後不見尾。孫天主被這陣勢嚇了一跳。他沒想到會有如此壯觀的場景。這哪是米糧壩縣城和烏蒙城所能比的呢！
孫天主找到涼亭貨場。又被貨場中幾十、上百道鐵軌、火車線路和高大的貨場所震駭。陳福寬與一群法喇人正在上毛竹。於是就與其他人說了，他帶孫天主回出租房內來。這民房就在鐵道邊，火車一過，大地動了起來。飛機場也在這附近。飛機起降，都在這上面。孫天主又被震駭。陳福寬頻他到後，又到貨場下毛竹去了。孫天主沒事，就到處轉，順鐵路走。這一帶住著上百的法喇人，老的六七十歲，小的才三四歲。老的是被子女請來看看這火車、飛機，小的也是被父母帶來開眼界。更有一些婦女也來此，成天背著小孩在路上逛。她們向孫天主介紹誰住在哪裡，誰又在哪個貨場打工。
陳福寬下了班，就帶孫天主到農貿市場買肉、米、菌類、竹筍等。邊走邊與孫天主說：「富貴，比起這些地方來，我們老家算什麼人住的地方！我們在法喇過的，不如這些地方的叫花子。在法喇，莫說掙不到錢，就是掙得到，也買不到吃的。舅舅在法喇算家境好的了，一冬三個月，肥肉片下干酸菜。哪裡像這裡，番茄、青椒、菌子、筍子、蒜苔、魚鴨、海鮮什麼都有。掙錢也是這樣，你看這些人家，修幢房子起來，每月租金就是幾千元。摩托、汽車、電視，哪樣沒有？而在法喇，苦一年到頭，幾家人夠吃？法喇和這裡比，是地和天比。」買了菜，又堅持買上一斤桔子、一斤梨、一斤蘋果回來。孫天主煮著飯，他就去抱了一抱啤酒來。兩舅侄邊吃邊喝，邊聊此中感慨。孫天主說起自己從尋甸過來的感受，異常慚愧。二十多年了，自己是第一次兩眼不見山，就慌得要命。想想從前的生活，每天不是上山，就是下山。都被大山包圍著。形成了只有大山包圍著的世界才是正常的世界的錯誤的認識了。現在想想，封閉是如何的可怕啊！
一夜只聽見火車響，孫天主睡不著覺。陳福寬說是這樣的，從老家來的人，前幾夜都要被火車騷擾了睡不著。孫天主生平第一次聽見這麼多響聲，好不煩躁。真想天明就跑回每夜只有輕微的雞鳴犬吠的法喇去算了。但當次日起來，他又為昨夜的想法慚愧。喧囂的昆明和寧靜的法喇，比下來誰更好呢！但他昨夜竟以法喇為無比美好的地方，實在荒唐！
陳福寬找了輛自行車來。孫天主騎著入城。因不懂交通規則，胡沖亂躥，被警察捉到多次，不斷地罰款。被罰了十來次，孫天主才弄懂靠右走和紅綠燈的含義了。入城不久，見城市無邊無際，他擔心找不到回去的路，急忙往回走，但已迷失方向了。這下他一整天都在找回去的路。城大得嚇人，車多如蟻，人多如蝗。孫天主整天高興得騎車亂沖。漸漸地，走到許多地方，他沒帶個地圖，但以前在地圖上看到過有些地方在城北，有的地方在城南，這下他都摸到了。直找到下午，他仍沒找到回去的路。天將黑，突然眼前一亮，這地方不正是涼亭貨場嗎？於是放了車，找到陳福寬住的民房。晚上與陳福寬吃飯時就感嘆：「可憐啊，今日始知城市之大，人口之眾，也才知道法喇、蕎麥山等之渺微。過去二十一年，無日不非。今日也才知坐井觀天、夜郎自大之害了。我們這些人，好不悲慘啊！」
法喇的親戚們知孫天主在這裡，都來陳福寬處吹。吹一陣就去抱了啤酒來，直喝到半夜。大家都說孫天主家這下好了，孫天主一出來，孫平玉就成人上人了，也徹底翻身了。但又說到法喇跟昆明的對比，說就是孫天主出來，也比昆明這些一般老百姓家差得遠啊！
第二日，孫天主又騎車入城，又迷了路。那些廣告牌、商場、高樓對他的威懾力，比昨天減輕多了。而昨天剛入城時，看見那些高樓，他就感受到一種巨大的壓力，產生很大的自卑感。今天他也只違了一次交通規則，被罰了一次款。但他一直找不到回去的路。又跑了許多條街。到了省委、省政府等機關前面。孫天主才想起吳耀國以前到省城來，到省政府前照了一張相，回法喇就吹他到了省政府門前的往事，不禁啞然失笑，想法喇人就是可憐啊！吳家弟兄，都是極聰明的人。就因為太封閉了，才會在他們的心目中，省政府高不可瞻。到了個省政府前，就覺自己很了不得。他又想起昨天他剛騎車入城，首先看到省文化廳時，立即對那「廳」字肅然起敬。於是又感嘆：可憐啊！法喇人民是何等可憐啊！中國太大了，土地太寬了，人口太多了，而能走出法喇村的又太少了。怎不令人對省、廳之類字眼產生敬畏呢！想想就可憐。如孫家，自孫壽康時起，鑽到法喇那小地方去，一封閉就是孫運發、孫江成、孫平玉直到他孫天主六輩人共一百多年了啊！
下午又終於摸回涼亭村。幾個親友買了一堆香蕉、菠蘿來，開懷地吃了，提議明天到動物園去玩玩。法喇人來到昆明，回去沒多少吹的，就吹到動物園的觀感，說老虎如何，大象如何等等。孫天主並不想去什麼動物園，他要去的，是省委、省府、報社、電視台等地方。結果也虧大家都不得空，於是孫天主獨自騎了自行車，仍到省委等單位前參觀。他到了以前他高中時投稿的報社，找到副刊部。一問當年寫信給他的那位編輯，已退休了。與幾個編輯談下來，發現他們並不比他高明。他又在各部門轉轉，發現自己要超過這些人太簡單了。於是他忽發奇想：那我就到外面來闖了，當個記者、編輯，實現法喇歷史上最大的突破！但一想到回蕎麥山中學當教師，就覺頭疼。他趕緊不想。
但他著實動搖了。回到涼亭時，他已決定要在這裡闖，生在這裡，死也在這裡，絕不回去了。他又後悔沒將已發表的作品帶來，回陳福寬房中就跌足嘆息一番。陳福寬一聽，著急了，忙勸孫天主莫這樣想，要想想孫平玉、陳福英這一生的艱難。勸孫天主還是回去先教書，把幾個兄弟供出來再說。實際他的意思，是陳志誠等將進初中了，孫天主回蕎麥山去當中學教師，可以幫他一下忙。別的人也勸，孫天主心亂如麻。好歹吃了飯，天還未晚，陳福寬和幾個法喇人，硬邀天主到飛機場去看看。到了機場邊的草地上，大家就