雲很低，像骯髒的棉花團，淡淡的灰色，擺出待變的形態。然後，淡灰轉成昏暗於不知不覺間。大雪將降。這樣的天氣是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能給他太多的溫暖。要不是在城裡喝過幾杯酒，就不能用倔強去遏止震顫。郊外缺乏除夕應有的熱鬧，疏落的爆竹聲，使沉寂顯得更加沉寂。這一帶的小路多碎石。他無意將踢石當作遊戲，卻欲藉此排除心頭的沉悶鬱結。幾個月前，死神攫去他的兒子。他原是一個喜歡喝酒的人；現在喝得更多。就因為喝多了酒，在小路上行走時，搖搖擺擺，身體不能保持平衡。他仍在踢石。舉腿踢空時，身子跌倒在地。他是一個氣管多積痰而肥胖似豬的中年人，跌倒後，不想立即站起。有不知名的小蟲，在草叢中啾啾覓食。他很好奇，冬天不大有這種事情的。然後見到一隻咬尾的野狗，不斷打轉。這野狗受到自己的愚弄，居然得到樂趣。（多麼愚蠢，他想。）他的理智尚未完全浸在酒里，神往在野狗的動作中，思想像一潭死水，偶有枯葉掉落，也會漾開波紋。他眼前的景物出現驀然的轉變，荒郊變成夢境：亭台樓閣間有繡花鞋的輕盈。上房傳出老人的打嚏。游廊仍有熟悉的笑聲。黑貓在屋脊上咪咪叫。風吹花草，清香撲鼻。院徑上鋪滿被風吹落的花瓣。幾隻蝴蝶在假山花叢間飛來飛去。荷花池裡，大金魚在水藻中忽隱忽現。他甚至聽到鸚鵡在喚叫他的名字了。（不應該喝得那麼多，他想。）難道走進了夢境？他常常企圖將夢當作一種工具，捉拿失去的歡樂。縱目儘是現實，這現實並不屬於現在。他是回憶的奴隸，常常做夢，以為多少可以獲得一些安慰，其實並無好處。說起來，倒是相當矛盾的，在只能吃粥的日子，居然將酒當作不可或缺的享受。
緊閉眼睛，想給夢與現實劃分一個界限。
再一次睜開眼來，依舊是亭台樓閣。依舊是雕樑畫棟。依舊是樹木山石。依舊是游廊幽篁。他甚至見到那對石獅子了。耳畔忽聞隱隱的鐘聲，這鐘聲不知來自何處。他見到兩扇朱漆大門在軋軋聲中啟開，門內走出一個少年。（奇怪，這少年很面熟，好像在什麼地方見過似的，他想。）正這樣想時，那少年對他凝視一陣。看樣子，少年也覺得他有點面熟了。這件事使他感到困惑。當他感到困惑時就會習慣地用手搔搔後腦勺。思想像一隻胡桃，必須費力將它敲開才能找到問題的答案。那個少年，原來就是他自己。
面前的景物又有了突然的轉換，情形有點像翻閱畫冊。草叢中仍有蟲聲。那野狗仍在咬尾。遠處響起兩聲爆竹。他眨眨眼睛，用手掌壓在地面，將身子支撐起來。天色雖黑，還不至於伸手不見五指。自從搬來郊外居住後，他常於夜間回家，未必想考驗自己的膽量，倒是希望有一天會見到鬼。
他常常渴望時光倒流，走進過去的歲月，做一個年輕人，在亭台樓閣間咀嚼繁華，享受熱鬧，將人世當作遊樂場，在一群美麗的女人中肆無忌憚地笑；肆無忌憚地揮舞衣袖；肆無忌憚地講述綺夢的內容；肆無忌憚地咒罵；肆無忌憚地喊叫……
風勢轉勁，吹在臉上，宛如小刀子。腦子仍未完全清醒，繼續沿著小路朝前走去，只是不再踢石子了。四周黑沉沉的，使他看不清小路上的石子。遠山有幾間茅屋。點點燈火，倒也消除了一些荒蕪感。那幾間茅屋當然有人居住。凡是有人居住的地方，到了除夕，總會燃放爆竹。點燃爆竹不一定是兒童們的事。住在郊區的人，只有兒童才會浪費小錢去增添除夕的氣氛。這一帶的爆竹聲疏落，是必然的。沒有爆竹聲的時候，空氣彷彿凝結了。在黑暗中行走，一點也不害怕，因此進入另一個境界。「喂，你回來啦？」突如其來的問話，使他吃驚。睜大眼睛，雖在黑暗中也見到一棵樹。樹已枯，幽靈似的站在那裡。沒有枯葉的樹枝在風中搖晃，極像長有幾十條手臂的妖怪。然後他聽到微弱的叮噹聲，有個女人從樹背走出。這個女人的臉孔是鵝蛋形的，一對隱藏深情的眼睛，白皙的皮膚，美得使他想起天仙，因此絲毫沒有恐懼。其實，在黑夜的荒郊見到女鬼，是人們深信不疑的事。當他仔細打量對方時，只覺得女人身上的衣服十分單薄。「你應該穿多些。」他說。女人咳嗽了。她是常常咳嗽的。
她走在前邊。他在後邊跟隨。
「這些年來，你在外邊怎樣過日子？」語調低沉。這就使他更加好奇。然後聽到微弱的叮噹聲，自己已處身於一個大庭園中。她走在前邊。他在後邊跟隨。那些東西都是熟悉的：白石甬路邊的花草樹木、火盆里發散出來的香味、游廊里掛著的鳥籠與籠中的畫眉，以及玻璃彩穗燈都是他熟悉的。他一向喜歡這地方：輝煌的燈燭照得所有的陳設更具豪華感，連門神對聯都已換上新的了。這是三十晚上。小廝們早已將上屋打掃乾淨後懸掛祖宗的遺像。鸚鵡在叫；丫頭在燈下閑看螞蟻搬家。當他與那個女人穿過甬路時，一隻黃狗走來嗅他了。單憑這一點，他知道他並不是這裡的生客。這裡，路燈高照。這裡，香煙繚繞。有人擲骰子。有人放爆竹。到處瀰漫著除夕獨有的氣氛。這種氣氛，具有振奮作用，像酒。人們顯已喝過酒了，每個人的臉頰都是紅通通的。然後走過那座小木橋，一眼就望見幾點山石間的花草。有清香從窗內透出，窗檻邊有一隻插著蠟梅的花瓶。那女人掀起垂地的竹簾，讓他走進去。坐定，照例有丫鬟端龍井來。
「依舊住在這裡？」
「依舊住在這裡。」
「身體好些？」
「還是老樣子。」
「應該多休息，多吃些補品。」
「不會有什麼用處。」
「閑來還寫詩？」
「過去的事，不必再提。你怎麼樣？這些年來，在外邊怎樣過日子？」
「一直在賣畫。」
「將畫賣給別人？」
「人在連吃飯都成問題的時候，就要將畫賣給別人。」
「我很喜歡你的畫。」
「我知道。」
「你從來沒有送過一幅給我。」
「我會送一幅給你的。」
「在那幅畫中，你將畫些什麼？」
「暫時不告訴你。」
淚水不由自主掉落，她低著頭，用手絹輕印淚眼。這是除夕，不應該落淚。她卻流淚了。女人不論在悲哀或喜悅的時候，總是這樣的。
一個突然的思念使他打了一個寒噤。（我已老了，她怎麼還是這樣年輕？他想。）不知道什麼地方吹來一陣風，窗外的花草在搖曳。他沒有注意到這一點，因為他正在尋找失去的快樂與哀愁。另一陣狂風，將屋裡的燭光全部吹熄。來自黑暗的，復歸黑暗。眼前的一切消失於瞬息間，連說一聲「再見」的時間也沒有。四周黑沉沉。依舊是除夕，兩種不同的心情。
落雨了，當他跌跌撞撞朝前行走時。雨點細小似粉末，風勢卻強勁。衣角被勁風捲起卷落，撲撲撲、撲撲撲地響著。又打了一個寒噤，將手相攏在袖管里。痙攣性的北風，搖撼樹枝梢頭，發出的聲音，近似飲泣。他繼續朝前走去，甚至連雨點已凝結成雪羽也沒有發覺。雖然四周黑沉沉的，樹根石邊有了積雪，依舊看得出來。這裡一堆，那裡一堆，彷彿灑了麵粉似的。積雪並非發光體，在黑暗中居然也會灼爍。氣溫驟降，不能不快步行走。他應該早些趕回家去。他的妻子正在等他吃年夜飯。（年夜飯？恐怕連粥也是稀薄的。）驀地颳起一陣狂風，雪羽潑灑在他的臉上。他必須睜大眼睛仔細看看。狂風捲起的雪羽，在黑沉沉的空間飄呀舞的，看起來，像極滿屋子的鵝毛在風中打旋。他從小喜歡落雪的日子。現在，這到處飛舞的雪片變成一群白色的小鬼了。小鬼包圍著他，形成可怕的威脅。雪片越落越緊，越落越密。
積雪帶泥的小路，轉為稀鬆，鞋底壓在上面，會發出微弱的吱吱聲。襪子濕了，冷冰冰的感覺使他渾身雞皮疙瘩盡起。他自言自語：「不會迷失路途吧。」隨即聽到一個女人的聲音：「我在這裡！」用眼一掃，只見漫天雪片。不過，他辨得出講這句話的人是誰。十六七歲年紀，大大的眼睛。她曾經是大庭園裡的一個丫鬟，糊裡糊塗失去了清白，還以為這是一件值得驕傲的事。這些年來，他倒是常常想到她的。
前面忽然出現燈光。
這燈光從木窗的罅隙間射出來。（在黑暗中，一盞昏黃不明的油燈也能控制一切，他想。）雪仍在勁風中飄落，使他不得不用左手拍去右肩的雪片，然後用右手拍去左肩的雪片。醉意未消，仍能記得他的妻子此刻正坐在油燈旁邊等他回去吃飯。他見到了那條小溪，溪中的幾塊墊腳石是他親手放的。如果是別人，在雪夜踏過墊腳石，即使不喝酒，也會跌倒。他沒有。
「我回來啦！」他嚷。木門啟開。他的妻子疾步走出來，屋裡的燈光，在風中震顫不已。自從孩子死去後，這個女人就不再發笑。當她攙扶丈夫通過樹枝編成的柵門時，不說一句話。進入屋裡，使勁將風雪關在門外，舒口氣，雙瞳依舊是呆定的。她臉上的表情一直好像在哭，只是淚水總不掉落來。「這是除