63
給我們的那身衣物讓我極其不悅。內衣和我們在阿杜瓦堂穿的簡樸、結實的內衣非常不同，我只覺滑溜溜的，簡直是傷風敗俗。而穿在外面的根本就是男裝。沒有襯裙，一想到那麼粗糙的面料緊貼在我雙腿的皮膚上我就心煩意亂。穿這種衣褲是對性別的背叛，有違上帝的律法：去年，有個男人被弔死在高牆上，就是因為他偷穿夫人的內衣。夫人發現後告發了他，因為那也是她的職責所在。
「我必須把這些脫掉，」我對妮可說，「都是男人穿的。」
「不，不是的，」她說，「都是女生穿的牛仔褲。和男褲的剪裁不一樣，你看那個銀色的小丘比特刺繡。肯定是女褲。」
「在基列絕對沒人信，」我說，「我會被鞭打，甚至更慘。」
「基列，」妮可說，「不是我們要去的地方。我們還有兩分鐘就要和外面的大叔一起出發了。所以你趕緊，別嘰嘰歪歪的。」
「你說什麼？」有時候我完全聽不懂我妹妹在說什麼。
她笑了一聲。「意思是：要勇敢。」
我們要去一個她聽得懂這些話的地方，我心想。而我聽不懂。
那個男人有輛破破爛爛的皮卡。我們三人都擠在前座。天下起了毛毛雨。
「謝謝你為我們所做的一切。」我說。那男人含含糊糊地應了一聲。
「我收了錢，」他說，「就得把腦袋伸進繩索里。我太老了，折騰不起了。」
我們換衣服的時候，這個司機肯定喝了酒：我可以聞到酒味兒。我記得小時候在凱爾大主教舉辦的晚宴上聞到過這種味道。羅莎和薇拉有時會把杯中剩下的酒喝光。澤拉不太喝。
我即將永遠地離開基列，此刻只覺得想念澤拉、羅莎和薇拉，還有我以前的家，還有塔比莎。早些年裡，我並不缺母愛，但現在我覺得自己沒有母親了。麗迪亞嬤嬤的角色有點像母親，儘管很嚴厲，但我再也見不到她了。麗迪亞嬤嬤對我和妮可說過，我們的親生母親還活著，正在加拿大等待我們，但我在想，我會不會死在路上呢？要是我死了，這輩子也見不到她了。那她只能是一張被撕成碎片的照片。她是我心中的空缺，一道裂痕。
雖然喝了酒，那男人的車卻開得又穩又快。路很繞，但因為下了雨，感覺卻很順滑。我們駛過了幾英里；月亮在雲層間升起，為樹梢的黑色剪影裹上了銀色的光暈。偶爾能看到一棟房子，要麼暗著，要麼只亮了一兩盞燈。我努力平息自己的焦慮；後來就睡著了。
我夢到了貝卡。她就在我身邊，在皮卡的前座。我看不見她，但知道她在。我在夢裡對她說：「你到底還是跟我們一起走了。我太開心了。」但她沒有回應我。